专访贵州作家姜东霞:追逐时间的斑点

 
http://www.gog.com.cn  06-07-13 09:58   金黔在线--新报

 在密密层层的时间里奔走得久了,回忆变成了黑黑的时间里的一道光。或许更像是一道陷坑,沉沉地陷下去,沉陷在那些斑驳的时间碎片里,便又生出些新的希望来。

                                                       ———姜东霞

 

对作家的采写总让记者有些许“班门弄斧”的担忧。恰好在采访的路上被一场不期而至的暴雨阻隔,厚重的雨云、弥漫的雨幕加深了记者的担忧。还好,雨后天晴,又是艳阳高照,心情也顿时豁然。与女作家坐在午后的时光里漫无边际的闲聊,慢慢地感受她的快乐、痛楚、脆弱甚至绝望,然后被感染……

抹不去的光阴记忆

姜东霞幼时随在部队工作的父母来到贵州,偶然的机缘安家在贵阳金华农场。纯净天空下的灿烂阳光,郁郁葱葱树林子里的婉转的鸟鸣,湿漉漉青草上蹦跳的蚱蜢,清澈小溪中畅游的鱼群,都是天真小姑娘的快乐源泉。成年后的姜东霞常常把回忆定格在这段无忧无虑的日子,时光的倒流仿佛给她汩汩地注入生存的勇气。姜东霞也许就不是能够承载太多世俗的女人,往往身不由己地把自己推向时光的背面,连空气都带着甜丝丝味道的童年,于是在她的生命中烙下了挥之不去痕迹。

姜东霞曾经带着女儿重走自己的上学之路,“妈妈,你们的童年真幸福!”女儿无比羡慕地感叹。“是啊,兄妹5人虽然让家庭的负担加重,一家人住在破旧的小屋,生活条件也好不到哪里去,但我们可以在开满鲜花的山坡疯跑、快乐的寻野草莓、捉蜜蜂。现代教育让女儿失去了童趣和天真,作业书本让女儿失去了和大自然亲近的机会,现在她会为一头田野里吃草的牛,为空中飞过的一只鸟而欢呼雀跃。”姜东霞对现行教育体制有着很多自己独到的思考。

在羊艾农场,姜东霞度过了青春岁月里最快乐的时光,生活像蓝天白云一样的纯洁,俗世凡尘仿佛在山的那一面,闲云野鹤的姜东霞沉浸在与诗歌、散文的初恋激情中。贵阳文学界的年轻朋友简直把她小小的家当作了世外桃源,诗歌、啤酒、欢笑、自由弥漫在青山绿水间的一隅小屋。姜东霞营造着朋友们的友谊和愉悦,尽其所能用仅有的收入投入到聚会中,贵州青年作家戴冰、刘寅、谢挺、杨骊、杨打铁等都是这个文学沙龙的常客。她快乐地编织着幸福的生活之网,将自己紧紧地包裹。

七年之痛

姜东霞很长时间离监狱生活都很近,工作后又当了五年的女子监狱狱警,她的眼睛就像显微镜,把这片特殊天地下生活的人看得通透明白:人性的善恶、苦难、挣扎每天都在淋漓尽致地上演着,每一个镜头、每一张面孔无不深深触动着姜东霞敏感、脆弱的神经。姜东霞的主要工作就是和女犯们面对面的心理交流。写一部反映女子监狱题材的小说,慢慢在姜东霞的脑海里酝酿,对罪犯的心理及他们在狱中的状态的了解,让她坚信自己有能力写出一段精彩的故事,也有能力栩栩如生地刻画出这些活生生的人物。姜东霞开始了这部小说的构思。

1995年10月,姜东霞从省女子监狱调入市群众艺术馆,脱下穿了五年的警服。而后,三年曲曲折折的生活伴随着断断续续的写作,她带着女儿在贵阳近郊一个叫阳关的村子,租住在一户农民家里。姜东霞如同一只飞离了林子的鸟,面对喧嚣的城市诚惶诚恐;幼小的女儿如落难的“公主”,在周围孩子的包围中孤单无助。城市对姜东霞的伤害让她在绝望中挣扎、煎熬,邻居的农妇给她介绍夜班做“棒棒冰”的工作补贴生活,姜东霞甚而打起了当保姆的主意……不管生活多么艰辛,她没有放弃自己的追求。昏暗的灯下、粗糙的小木桌上,释放的情感在稿纸上流淌,希望在绝望的土壤里滋生、发芽,任凭大雨从破旧的屋顶漏下,淋湿刚刚写完的稿纸,也无法熄灭她心中燃烧的火。

朋友来看望姜东霞,当看到空空如也的家,看到憔悴的女主人时,感慨地说:“当作家当到这个份上,真不如不当!”也许,作家确实可以不当,但姜东霞无法不完成这个孕育七年之久的故事;也许,这七年的曲折、风波远比故事本身更精彩,但不解开心中的结,她又怎样去坦然面对生活?这是一段多么漫长的怀着希望的绝望时光啊,敏感脆弱、悯天怜人的女作家终于走出了心中的“囚门”。

2001中国作协主办的大型文学月刊《中国作家》刊出了姜东霞的长篇小说《无水之泳》。荣誉接踵而来,《无水之泳》荣获贵阳市第六届“金筑文艺奖”专业组一等奖,中国文联出版社出版了《无水之泳》一书。而真正让姜东霞感动的是她真诚的声音让狱警和囚犯们深为感动,这部有些灰暗沉重的小说唤起了人们对复杂人性的感悟。一个囚犯曾经给姜东霞写来一封信,他说:“你写的不是小说,简直就是为我们写的日记,很真实反映了我们的生活和感情,让我们很感慨。”

姜东霞倾注更多心血的另一部作品《时间的斑点》即将面世,我们期待着惊喜的来临。

网络生活和泡吧情结

2001年发生了“网妖状告网易侵权案”,这件事说起来和姜东霞还颇有关系:从2001年2月开始,网易抄袭了网妖网站原创作品共有101篇文章,而其中大部分作品是姜东霞的原创作品。姜东霞当时也是时尚的网络写手,唯美的文字,感人的爱情故事,姜东霞用女性的敏感,诗人的笔触创作了大量的网络美文。读者的感动和眼泪换来了姜东霞稳定的经济来源,她很自嘲地笑称自己是“网络投机者”而非网络作家:“给网妖投稿是有稿费的,为了改善生存状态,我不分白天黑夜的写作,我把全部精力和情感都倾注在文章中,让我暂时摆脱痛苦的折磨。”至今,还能在网妖上看到当初姜东霞用红唇、水清清等名字发表的文章。

姜东霞说:“在物质生活极度繁荣的今天,人类对永恒、崇高、美等一切可望而不可及的形式追求越来越简单,越来越匆忙。”她喜欢在春日和煦的阳光下,漫步在贵阳的街头,迷失在充满诗意的酒吧,啤酒屋。姜东霞在《生活在别处》的小品文中写道:“你会被这些星罗棋布散发着鲜艳抒情意味的东西迷住,那些被我们遗失的情绪缓缓地回到了时间里,直抵我们的心灵,重现我们对情感的渴求。”因此,泡吧成了姜东霞的情感释放的圣地。雨季的下午,坐在弥漫着中世纪气味的酒吧靠窗的位子,望着雨中街景和梧桐树摇曳的枝叶,心与酒吧中写作的海明威似乎近了、更近了。时间和现实被分割,喧嚣繁复的城市在远去,晦涩生硬的日子在远去,年轻的诗人仿佛在“尘嚣中获得超然物外的慰籍”,寻求到了永久的精神彼岸。

 相关链接

姜东霞和《无水之泳》

姜东霞1989年发表短篇小说集《过去的日子》,至今已发表小说、诗歌、散文、报告文学等数十万字。

长篇小说《无水之泳》是中国第一部女狱警描写现代女子监狱中囚犯生活的力作。小说以冷静简洁的文笔描写了一群女性服刑人员从看守所到监狱的整个过程,关注她们的犯罪原由、心态与情感变化。小说的写作持续了7年,这期间作者经历过死亡的体验,她以一个女人的敏感心灵,让笔下的文字具有穿透力,反映出女囚这一特殊群体的人生轨迹及这轨迹显在、潜在的因由,充满了真切的命运感与命运抗争的努力,表现一定的人道关切。小说从情感、人性、欲望等多角度,深层次向读者揭开了监狱生活的神秘面纱。故事密度大,可读性极强。呈现出绚丽与堕落,青春与毁灭,死亡与复活,变化与升华,善良宽容与阴险狡诈之间的反复较量,情节紧凑,矛盾迭出,扣人心弦。

 
作者: 叶乃志  编辑: 李蓓

kmist123 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()