麻辣八卦怪異免費另類瘋狂熊貓鷹之部落格

    葛浩文

    德國漢學家顧彬批評中國文壇太雜，也沒有什麽像樣的作家。但在美國翻譯家葛浩文眼中，中國文學和作家卻是另一番景象

　　暢銷書《狼圖騰》的英文版在國內發行之際，長江文藝出版社請來了一個重量級人物——美國人葛浩文，公認的“中國現當代文學首席翻譯家”。中國讀者所熟知的老舍、巴金、莫言、蘇童、阿來、王朔、朱天文等約25位中國作家的近50本作品，都是由他介紹給西方讀者。正是他，第一個向中國讀者介紹了昆德拉。米蘭·昆德拉和《笑忘書》這兩個熟悉的名字，也是由葛浩文所賦予。

　　2008年3月出現在北京的葛浩文，一個下午就要接待3家媒體。“幾天來一直如此，大概中國讀者都很好奇，看他們眼中的‘曠世奇書’《狼圖騰》美國人會不會買賬。”這個年過七旬的老人，一邊努力配合著攝影師，一邊笑著說。當然，他要回應的另一個熱門問題，是此前德國漢學家顧彬對於中國文學的激烈批評。

　　葛浩文認為對於文學作品而言，讀什麽，完全是讀者自己的選擇。一個人眼中的垃圾可能是另一個人眼中的傑作。“各國讀者的文學口味很不一樣，有些本國人贊揚的作品不一定在國外會有市場。那部在中國幾乎無人不知的作品《牛虻》，美國大概沒有幾個人看過，連聽都沒聽過。”

　　葛浩文的中文發音、咬字、用詞，已到爐火純青的地步。 “有人覺得中文難學，我倒是覺得自己很擅長這門語言。我有一雙好耳朵，能分辨它。這可能是世上我唯一做得好的事情。”

　　上世紀60年代，身為美國海軍軍官，葛浩文沒有被派往越南，而是到臺北當了通訊官。回頭來看，這個清閑的職務剛好讓他有充足的時間研究中國文化，“那是我頭一回讀書。如果沒有接觸漢語，現在的我或許一無是處。”

　　蕭紅的隔世戀人

　　1968年，葛浩文從臺灣回到美國，在印第安納大學繼續中國文學研究。就在此時，他驚喜地發現了蕭紅。“她真是個不朽的作家，幾百年都不朽。”葛浩文當年的博士論文題目就是蕭紅研究。“她本身就是一部作品，逃婚、流亡、失業、饑餓、友情、愛情、仇恨、疾病、指責和冷淡??她的生活顛沛流離，她的文字卻敏感靈性。她始終是個孩子，即便三十歲去世時也如此。可惜，很長一段時間，她的私生活成了話題，作品反而成了次要。” 葛浩文對於蕭紅身為惋惜。

　　《呼蘭河傳》是葛浩文翻譯的第一部蕭紅作品。“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麽，就做什麽。要怎麽樣，就怎麽樣。都是自由的。”書中這段文字，讓葛浩文感慨至今。“這是中國文壇‘回憶式’文體的巔峰之作。文中的生命如此恣意，卻是蕭紅現實生活中終究無法實現的簡單的快樂。”

　　葛浩文自稱“蕭紅迷”。翻譯蕭紅的小說，家裏擺著“蕭紅像”，為蕭紅出傳。為了完善《蕭紅評傳》，他不止一次飛行於美國、日本、香港和臺灣之間，尋訪蕭紅生前老友。1981年，作家蕭乾去美國訪問，到葛浩文家做客，蕭乾問‘蕭軍你知道嗎？他想認識你’。隨後葛浩文就寫了封信，地址是‘中國蕭軍收’，沒想到這封信竟然真到了蕭軍手裏。蕭軍給他的回信說：‘浩文弟，歡迎你到中國來！’”

　　之後，葛浩文通過香港來到北京，在王府井(600859行情,股吧)烤鴨店見到了馮牧、蕭軍、蕭乾等一批老作家。“當時我興奮得瘋了，我對他們說，想去哈爾濱看看。”在哈爾濱，葛浩文參觀了蕭紅讀書的第一女子中學，還到了道裏區、商市街這些與蕭紅有關的地點。

　　別人問他為什麽對蕭紅如此執著，葛浩文也講不明白。學術研究？或許吧。直到去了呼蘭縣蕭紅的故居，看到她童年時的飯桌、書櫃、梳妝臺，以及照片裏那張純真的臉，他才感覺到“總在蕭軍身後怯怯跟隨，做了他多年傭人、姘婦、密友以及出氣包的一代才女，鮮活地立在眼前。”憶起往事，葛浩文仍舊一腔愛意，滿心崇敬。

　　“走六小時的寂寞長途，到你的頭邊放一束紅山茶，我等待著，長夜漫漫，你卻臥聽海濤閑話。”詩人戴望舒憑吊蕭紅時寫下了這樣的詩句，剛好映襯了葛浩文當時的心情。

　　於是，在《蕭紅評傳》的序文中他寫道：“有好幾個月時間，蕭紅的一生不斷縈繞在我腦海中，寫到這位悲劇人物的後期時，我發現自己愈來愈不安，蕭紅所受的痛苦在我感覺上也愈來愈真實，我寫到她從一家醫院轉到香港臨時紅十字會醫院，我只需寫下最後一行，便可加上簡短的附錄和我的結論。但是我寫不下去——那一刻，不知怎的??我竟然覺得如果我不寫這最後一行，蕭紅就可以不死”。