麻辣八卦怪異免費另類瘋狂熊貓鷹之部落格

文、攝／彤雅立

四川牛人廖亦武，在江湖中浪跡，以詩人、作家、民間藝人與底層研究者為業。自從發表六‧四天安門事件的長詩《大屠殺》與籌畫詩歌電影《安魂》，導致這位異議作家被監禁四年。廖亦武在獄中結識許多底層人士，由是展開一連二十多年，一共三百多位的底層人士訪問，書名叫作《中國底層訪談錄》，然而廖亦武的底層訪談從未結束，至今仍在進行中。

廖亦武出獄後無收入，寫詩訪談寫書之外，便開始在四川街頭賣藝，從事音樂表演以維生。他曾經申請十四次出國未果。去年法蘭克福書展邀約，他被禁止出境，今年三月科隆文學節，他在成都機場握有簽證，卻在飛機上被警察帶走，這些事件使廖亦武受到國際極大關注。如今廖亦武再度受邀，至漢堡與柏林文學節演講，意外獲准出國，廖亦武感到不可置信，仿若置身夢中。現年五十二歲的廖亦武，生平第一次出國，與文學節合作的文學旅館也邀他擔任駐館作家，為期六週，於是從九月中至十月底，廖亦武終於可以呼吸到自由的空氣。

飛向自由

這是獄中最浪漫的時光／我在死囚叮叮噹噹的腳鍊中／讀博爾赫斯／於是阿根廷的月亮／從中國哨兵的左臉升起／如刀子把祖國挑割成兩瓣／接著是山巒／大齒交錯的波浪／鯊魚悠悠沉浮／像我們的光頭接二連三／在槍響中開花
……寫作就是從眼眶撥出銀質刀柄
痛苦而偉大的瞎子／你被自由所出賣／卻帶領我們走向自由／自由，人人都睡過的妓女／人人都遺棄了她

──〈獄中讀博爾赫斯〉，1992年3月3日

已經不再是二十年前的監獄了。廖亦武於2010年9月15日搭乘HU 481班機飛向自由。一名德國駐北京記者陪廖亦武從北京經布達佩斯抵達柏林，並將途中經過寫成報導，登於《科隆日報》，文章中的廖亦武，像個好奇的孩子，想知道德國的自由究竟是什麼滋味。

關於他與眾不同的文人經歷，廖亦武在世界文化之家的舞台上說：「過去西方人可能認為這是很了不起的經歷，但是對我來說是很平常的事情。因為中國人在很多時候不是自由的，我爭取了十年，爭取了十五次。我的生命是消耗在漫長的爭取自由的過程。」由於坐過牢，出獄後至今的二十年，被監視、跟蹤、抄家是必然的。作為一個時代的文人與知識份子，廖亦武為了講真話而付出了極高的代價。

廖亦武在1980年代已是中國最著名的先鋒詩人之一，談到1989年撰寫長詩《大屠殺》，其實也是一場意外。「剛巧那個倒楣鬼，早不來晚不來，偏偏6月1日來。」廖亦武指的是加拿大漢學家戴邁河（Michael Day），從北京參加遊行後來到四川。他從背包拿出一台收音機，收聽BBC等國際廣播電台，播放天安門遊行經過，「他聽英文，翻譯給我聽，還給我聽現場。」當時學生遊行事態已經非常嚴重，「他像發報員，而家裡則變成了大戰壕。我成天跟他辯論。六月四日發生血腥大屠殺，我憤怒到了極點，最後寫出了《大屠殺》。」之後《大屠殺》朗讀配上音樂被錄成錄音帶，戴邁河與廖亦武一人收兩捲之後再分別轉錄，四處流傳，戴邁河甚至帶出國。「荷蘭萊頓大學漢學研究院，裡面有我全部的檔案，（大屠殺）聽起來像二戰。所以我說坐牢純粹是歪打正著。如果不是他，我可能也不會寫出這首詩。」

六四天安門事件之後，中國所有的知識份子感到非常絕望。廖亦武與朋友籌拍詩歌電影《安魂》，最後被捕，因「反革命煽動罪」被判有期徒刑四年。然而廖亦武說：「我不是一個運動者。」廖亦武不參加群眾運動，沒興趣從事政治集會，他只是寫書講真話，這樣而已。一首詩與一部電影，就這樣換來了四年牢獄非人的折磨。

早年廖亦武不僅寫詩、獲獎無數，也辦地下詩刊。他讀顧城詩，論海子死，批評商業詩人。然而1989似乎也標誌著寫作的轉向。從大屠殺之後，入獄四年再出來，他試著與文壇聯繫，「但是那時人人都怕我。」文壇朋友既不來往、生活無著，便開始在四川與北京賣藝。在獄中，他向司馬和尚學簫，在獄中吹簫就像練氣與修行，他將這段苦練吹簫的過程寫成〈學簫記〉，之後也成了專業吹簫者。「有一次劉曉波同志領著我去澳大利亞使館門口吹了幾曲簫，我還掙了美元。」出獄之後妻離子散，還要交女兒的生活費，生活相當清苦。一邊賣藝也開始進行底層訪談。

1999年6月，天安門事件十週年，廖亦武自印詩集《古拉格情歌》（1990-1994）五百本，收錄獄中詩歌與書信。原書名為「犯人的祖國」，「但是若用『犯人的祖國』，那連地下印刷廠心裡也要犯嘀咕。」因此便以索忍尼辛1973年諷喻蘇聯囚房的著作《古拉格群島》為靈感，將書名改為「情歌」出版。廖亦武的作品在中國全面被禁，他的名字與他寫的一個字都不能在中國發表。儘管如此，一個被禁的作家還是有他生長的空間。臺灣出版廖亦武的作品包括《地震瘋人院》、《最後的地主》、《中國冤案錄》、《底層生活訪談錄》。由於一再因為中國政府禁止他出境，在國際文壇上反而更廣受矚目。他的作品陸續被翻譯為多國語言，法國出版了他的三部作品，德國歷史悠久的費雪（Fischer）出版社則於去年法蘭克福書展期間出版《中國底層訪談錄》德文版，明年六月，廖亦武的自傳作品《我的證詞》德文版亦將問世。這些是已出版的作品，還有許多未出版，或者多次抄家之後消失的文字。幾十萬，甚至上百萬字地消失，光《我的證詞》就有二十七、八萬字被抄走， 失去的文字只得重寫。

夢中逃犯

監獄是顆雪白的蛋／緊裹在山城的蛋殼裡／你還沒被孵化出來／兩眼就能看見橫七豎八的腿／在互相使絆子
這是一個競爭社會的原始縮寫
柵欄是依照人腿而設計／它最大的用處卻是／製造囚籠
一個人一生要經歷很多次逃跑／從家中／從路上／從社會制度的蛋殼或蛋黃／從被污染的飲用水裡
東方人朝西方跑／翻越重重鐵柵。你不知道／語言和習慣的鐵柵／一輩子也翻不完

──〈夢中逃犯〉，1990年10月3日

夢中逃犯真的逃出來了。廖亦武抵達德國後，先後參加了漢堡港灣文學節與柏林文學節。然後是法蘭克福、斯圖加特、波昂、科隆，間中亦去法國巴黎舉行讀者見面會。9月19日，廖亦武站在柏林世界文化之家，六百個座位沒有虛席。朗誦會上，德國劇場演員朗誦去年法蘭克福書展上首賣作者卻缺席的《中國底層訪談錄》德文版片段，間中廖亦武則以西藏法器、簫等樂器演奏並吟唱，撫慰獄中逝者的靈魂。

「我坐牢是因為一首詩。但是反過來看的話，如果我不坐牢，我可能是一個直到現在還在寫詩，直到現在還像法蘭克福書展上你們見到的那些許多（中國）作家一樣，搞純文藝。因為這場牢獄之災，改變了我的生活。我知道中國有一種意識，它是被掩埋、被忽略掉的。我前前後後做了三百多個訪談，它的起因都是因為監獄改變了我。」夢中逃犯在柏林的第一場演講這樣說。

2000年起，廖亦武開始陸續收到各個國家的邀約。美國、日本、法國、澳洲、臺灣……，但是這些都是無法應允的邀請。不是拿到簽證出不了海關，就是在飛機上被帶走，問警察為甚麼，警察會說「你自己知道」。夢中逃犯的作品開始在網路上以及中國以外的地方出版。在法國，2002年起出版《中國底層訪談錄》、詩集《犯人的祖國》。美國與澳洲也將陸續出版他的作品。2009年，澳洲墨爾本齊氏文化基金會頒給廖亦武「推動中國進步獎」，夢中逃犯出不了國門，則由女友代替前去領獎。

在德國，廖亦武像踏進了自由的夢裡。他表示他的人生從來沒有這麼忙過。桌上一疊厚厚的名片，顯示出無數次的報紙、媒體、廣播與電視的採訪。然後是準備各個城市的音樂朗誦會。他感到德國人對他作品的支持與喜愛，在朗誦會上，交流幾乎沒什麼障礙，「在故事上比較吸引他們，而音樂則不需要翻譯。」廖亦武說。

廖亦武來到歐洲，感覺中德之間最大的差異在於審美的分歧。他認為現在中國人在集體主義文化灌輸下，審美的能力相當差，不應讓政治左右文化。對於德國人一絲不苟，細緻安排朗讀會並且樂在其中，也令他非常感動。停留德國期間，好友劉曉波剛巧被宣佈獲得諾貝爾和平獎，對此，他說：「這對我也是個激勵。希望他早日獲得自由，甚至流放出去。朋友能獲得自由，是我最高興的。」至於改變中國與改變世界，他則認為，「這是對中國人歷史記憶的肯定。但是改變還是要從個體做起，集體主義是共產黨的謊言。」

初次呼吸自由的空氣，廖亦武感到炫目。10月27日，在文學旅館（Bleibtreu）的文學空間中，廖亦武分享他對於自由的態度：「每個追求自由的人，它們內心也有監獄。」而那種自由無拘束的感覺，廖亦武從來沒有過，這是他52年來第一次經驗。「但我害怕特別自由會使我忘記對藝術的責任，忘記中國的歷史。因此我對自由保持警惕。過於自由將使我成為沒有記憶的人，我應該記得我的責任是什麼。」他期許，有一天，警醒中國人的書會誕生。那個很多老鼠的地下歷史，那個苦難的歷史，沒有發言權的人的歷史。

飛返牢籠

自由好過癮！掐死自由好過癮啊！權力永遠會勝利。永遠會一代又一代傳下去。自由也會死灰復燃。一代又一代死灰復燃。像黎明到來之前那一丁點光亮。不。沒有光亮。在烏托邦的中央永遠沒有光亮。我們的心一團漆黑。又黑又燙，像一座焚屍爐。一點點燒毀死者的幻象。我們會存在的。統治我們的政府會存在的，白晝快結束了。

我們沒有家了。誰都知道，漢人沒有家了。家是一個溫柔的願望。讓我們死在願望裏！掃射吧掃射吧！讓我們死在自由、正義、平等、博愛、和平這些縹緲的願望裏！讓我們變成這樣一些願望，站在地平線，引誘更多活著的人去死！

──《大屠殺》，1989年6月4日凌晨

自由難道只是縹緲的願望？10月30日星期六，廖亦武飛返牢籠的前一天，與前東德音樂詩人比爾曼（Wolf Biermann）在柏林巴比倫（Babylon）劇院進行了一場以圍牆與自由為主題的音樂會。他們對談前東德的圍牆，與中國的自由之鍊，雙方藉著激昂的音樂對視兩國之間苦難的歷史。太擅長詩歌表演藝術的廖亦武，使用唱頌、吹簫、藏缽與中國算盤，演出了一晚哀悼亡魂的詩聲音，眾人皆凝神聆聽。最後他那精裝要價近23歐元的中國底層書又銷售一空了，等待簽名者排成一場長列。從一名純文藝詩人到今天的廖亦武，他說：「我寫的詩表達憤怒，從此改變了我的生活。否則我就像現在的作家詩人一樣。我真正開始了一種歷史的生活，思想被改造成另外一個人。」那場牢獄之災發生在他32歲到36歲之間，當中他曾試圖自殺。十幾個人一間牢房，反銬與電警棍，妻子生產也見不到孩子一面，沒有筆時只好自製竹管沾紫墨水寫字。

在他飛返牢籠之際，劉曉波的妻子劉霞與其他民運人士、異議作家正被關在家中軟禁。原因是那個使祖國不光彩的諾貝爾和平獎。11月1日，廖亦武獨自搭機返抵成都機場，《德國之聲》電話採訪廖亦武，表示他已平安返抵國門。而他返抵國門之後的命運是什麼？在經過無數國際媒體採訪，發揮了世界的影響力之後，廖亦武回國是否又會遭逢與其他異議作家一樣的監視、跟蹤，或是警察找喝茶？

早在出國之初，便有中國文人在網路上寫公開信，呼籲他不要再回中國。但是廖亦武堅守承諾，他會回來就是會回來，再怎樣的污泥都是自己的家鄉，「這裡有那麼多的自由，但我得回去繼續寫底層。」只有在母語環境才能寫作的廖亦武，為了無聲之人，是一定要飛返牢籠的。

明年陸續還有美國、澳洲與德國的邀約，能不能成行還得看老天。夢中逃犯帶著六週的自由記憶回到囚籠，他也許因為心境自由，所以早已穿越了鐵柵欄給的界線。