文革小說40年 中國文學不能承受的重
2006-06-06 20:44 ｜迴響：0｜點閱：4258
中國文學不能承受的重
文革小說40年
☉李奭學（中研院中國文哲所副研究員）
|
|
西元1966年，中共建國已近20年，從經濟到文化，全國早已如火如荼展開大躍進。奈何天不從人願，民粹主義式的揠苗助長，反而使得大躍進變成大後退。同年2月，江青及其手下在林彪授意和毛澤東首肯下，發表了一份工作會談的紀要，準備拔除文藝界的思想毒草。就文學而言，這份紀要主張剷除凡屬「古」和「洋」的成分，共和國裡只允許工農兵文學。好幾個月後，毛澤東復挾紀要的內容，在鞏固自己權力的前提下，發動文化大革命。這場運動鋪天蓋地席捲而來，所到之處摧枯拉朽，中國慘遭亙古未有的浩劫。
在海峽此岸，蔣介石遠眺文革烽火遼原，疾如律令展開中華文化復興運動。毛蔣本是天罡和地煞，政治世仇人所共知。如今背道而行，文革在台灣當然變成中共首要的滔天大罪。文革期間，我在報上看到紅衛兵鬧翻天，珠江漂下來一具具的屍體，或者某名作家受整後已入鬼域的傳聞。我們則每天努力背孔孟，對抗對岸的批孔揚秦。對文革稍稍有點文學性的認識，還是後來看了化名「凌耿」者的《天讎》。這本書根本是傳記體的小說，跨越的時間雖只有文革開頭的兩年，但牛鬼蛇神加上紅衛兵的串聯與武鬥，扣人心弦的程度絕不輸金庸。後來聽說書中紅衛兵的食宿和國府的文宣不合，所以書給查禁了。自此文革小說罕見，直待陳若曦的《尹縣長》出版，我們方才再見。
文革夢魘終告，傷痕小說興起
《天讎》刊行於1972年，是文革小說的地下派，檯面上另有茹志鵑、劉心武與浩然等極少數的作家猶在創作中。除了浩然外，這些社會主義寫實派的小說家想來都難敵當時革命京劇的力量，雖然他們的天職同樣也在歌頌英雄及黨的各條戰線。這段期間公開發表的長篇小說不下百來部，但話說回來，當中恐怕沒有一部會比靳凡的《公開情書》或趙振開（北島）的《波動》等地下抄本閱讀率高，也沒有一本抵得上後者的才氣或對抗當權的勇氣。1976年底，文革的夢魘終告結束，社會主義寫實不得不讓位給改革開放後的各種西方小說流派。
儘管如此，首先興起的仍屬紀錄十年浩劫的小說。80年代初，盧新華的短篇〈傷痕〉一炮而紅，以此為名的文類與小說乃不脛而走，紛紛在回憶中控訴文革，連劉心武和茹志鵑都「反正歸來」，各以〈班主任〉與〈剪輯錯的故事〉寫四人幫的流毒和禍害。〈傷痕〉的寫作有其自主性，但此時奉中共中央之命而寫的傷痕小說也有之，目的在文過飾非，把罪行推給四人幫。話說回來，此時另行崛起的尋根與現代主義小說就不同。50年代成名而後復出的王蒙、張賢亮、汪曾祺與劉賓雁等人，都以啟蒙者的身分發聲，借小說反省文革，甚至展開某種意義上的「中華文化復興運動」，力拒「為政治服務」的昔日樣板。當代中國各式小說裡，文革變成了必備的經驗與批判的內容。
從現代派到技巧實驗
文革小說史上的「現代派」，顧名思義必曾受到西方的影響。80年代崛起的知青小說家係此派中人的斲輪老手，阿城的《棋王‧樹王‧孩子王》乃早期「登台」的佳作之一。不過在現代派尚未擴大為先鋒小說之前，「自傳」儼然也已變成小說的標準情節了。90年代初，流亡海外的高行健又出版了《靈山》，雖然未曾「直面」文革，卻在世紀末誘發他直指文革的鉅著《一個人的聖經》。高行健的新著夾雜自傳與意識流，雙雙又形成他機杼獨出的語言流，把文革時期痛遭髮妻出賣的往事虛構得迴腸盪氣。諾貝爾文學獎的桂冠，他得來不冤枉。
90年代中期到21世紀的今天，文革小說的氛圍再非從前。高行健領軍建構的巨變，我以為最重要的是技巧的實驗。至於看待文革的角度，小說家也逐漸由沉重轉為喜感較顯的諧謔。王安憶的《兒女英雄傳》為後者打了前仗，至於近年來台灣出版的余華《兄弟》、池莉的《懷念聲名狼籍的日子》、戴思杰的《巴爾扎克與小裁縫》、閻連科的《為人民服務》與王剛的《英格力士》等，更是文革小說轉型的後現代碑記。
由沉重控訴轉向喜感諧謔
《兄弟》上下兩冊係余華繼《許三觀賣血記》後的「巨」著，間隔十載才完成。先前血腥的黑色幽默，余華在新作中已略加調整，筆下劉鎮的兄弟雖非血肉至親，但時而情義相挺，時而亦見鬩牆之爭，在複雜的男女關係中把人性恩怨相循的一面寫得絲絲入扣，諷意連連。文革的劫難仍然是上冊的序曲，余華的黑色搞怪猶可一見，下冊則由後文革時代的無知與浮躁總結之。至於池莉，則仍一本女性作家的堅持，讓一位70年代疲膩了城市的少女插戶農村，把知青運動就當夏令營過，更在「聲名狼籍的日子」裡顛乾倒坤而長成。文革小說慣見的英雄，池莉踢到一旁去，反化之為人人側目的負面英雌。余華這回可是工筆細寫，池莉則難忘女性的主體，文革反倒變成小說的陪襯。
|
|
「陪襯」不算壞，真正戲謔文革的乃戴思杰和閻連科。戴思杰用法文書寫，處女作《巴爾扎克與小裁縫》甫在歐洲出版就佳評如潮。城市出身的一對知青好友在山區插隊落戶，他們用傅雷中譯的巴爾扎克挑動了山區裡人稱「小裁縫」的一位純純美少女。巴爾扎克發揮言情的影響力，小裁縫初經人事了。再加上傅雷曲巧的譯筆，小裁縫也長大了，知道美麗乃女人的至寶，於是毅然離家前往城市尋找新生。文革讓巴爾扎克淹沒－－不，應該說是讓福婁拜吞噬－－了，因為小裁縫的成長乃倩書作媒使然，是《包法利夫人》喜劇性的文革翻版。
文革小說也能以喜劇收場
戴思杰以牧歌般的語言，解構了整肅抄家等過往的敘事模式。閻連科的手法更稱一絕，我看《為人民服務》才是對文革小說最大的顛覆。閻連科刻畫的對象亦非紅衛兵，而是某貴為解放軍師長的一家人。在南征北討的歲月中，師長因中彈而致性無能。奈何他堅持成家，如今第二任的夫人年方二十八，面對性事上的窘境，她比小裁縫或《兄弟》裡的林紅膽大多了，時常拿著毛主席「為人民服務」的令牌強要家中的炊事兵為她來段「性服務」。第一人稱敘述者將這一切都看在眼裡，不時還跳出來對文革中的這對查泰萊夫人和她的情人品評一番，壓根兒忘了部隊外驚天動地的世變。閻連科無意將「為夫人服務」寫成文革另類的迫害：浩劫過去，師長夫人拋家棄子，果然像查泰萊夫人和她的情人私奔而去。小說中少了紅衛兵與整肅，卻把發動文革的毛主席或代表他的各類圖騰狠狠挖苦了一番。
文革對中國人乃不可承受的重，但文革小說居然也可以用喜劇收場，而且把當道揶揄得滑稽突梯，令人笑淚俱忘，而這恐非當初傷痕與尋根小說家始料能及了。從《天讎》到閻連科剛在台灣面世的《為人民服務》，歷史一幌就是40年。不論中國或台灣，兩岸的草莓族想來早已渾然不解什麼叫文革或中華文化復興運動。是時代使然還是作家歷久必變有以致之？這個問題可能得再等上一陣子才能通解。但是，只要歷史猶存，我想文革小說仍然變化可期，眼前還有一大段路要走。夢魘十年，文革畢竟是中國前所未見的生命與文化浩劫。
＊原載2006年5月28日【開卷】周報
▲上一篇：金石堂書店6月暢銷書排行榜
{{ article.title }}
