一代人的青春，是知青们用汗水和眼泪、苦涩和艰辛、希望和憧憬，在蹉跎岁月里书写的。——叶辛
1968年，按照毛主席的指示，全国掀起了知识青年上山下乡高潮。
“在整个返城潮中，有脱离农村回归城市的，也有真正留下扎根农村的，然而无论是哪一方，知识青年的命运都可谓坎坷异常。前两年北京一位报告文学作家，跑到延安，专门访问了目前还留在延安的知识青年。报告里说到，留在延安的知青从事的几乎就是两个职业： 一个是看大门，还有一个是烧锅炉。为什么？“知识青年”无非是当时的初中生、高中生，在当今讲究文凭、讲究学历的时代，他们毫无竞争力。”
“1979年10月，我被调到了贵州省作家协会，实事求是地说，我是1700万知识青年中运气较好的，我真正回到上海是在1990年。”
1968年，按照毛主席的指示，全国掀起了知识青年上山下乡高潮。若干年后，农村的大部分知青开始回归城市。从城市到农村，又从农村回到城市，这一轮回，改变了知青的命运，也留下了许多刻骨铭心的记忆。曾在贵州农村插队十年的作家叶辛，对这段难忘的历程有着自己的感悟。
上海知青有111万人，占上海700万城区人口的七分之一还多
1968年12月21日晚上，中央人民广播电台在新闻节目中，播送了毛主席的最新指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”第二天，全国所有的报纸都发表了毛主席这段最新最高指示。
当时有一些青年热血沸腾，十分积极，咬破手指写血书，表示坚决响应毛主席号召，到农村去接受贫下中农再教育；也有一小部分人不太想去。而我的态度既不十分积极也不推脱，我和大多数人一样———随大流，这是我内心深处真实的想法。
上山下乡的高潮是在1969年春天。我就是在这年3月31日出发去贵州农村插队的。当时的情景还历历在目。“文革”期间上海知青有111万人，占上海700万城区人口的七分之一还多。如果一列火车装一千人，把这些知识青年送到农村需从上海开出多少列火车就不难想像了。当时我们举着红旗、戴着大红花，到边疆去、到农村去、到祖国最需要的地方去。“响应毛主席的号召”、“好儿女志在四方”是我们当时的口号，人人都喊。喊的同时，我隐隐意识到：我们到农村去是扎根一辈子，不会再回来了。但那时更多的，是一腔热情去接受再教育，相信我们应该在农村广阔的天地里大有作为。
青年上山下乡是分层次的。最差的是到外地农村插队落户，国家基本不管，知青参加劳动，拿工分养活自己；第二个层次是到外地的国营农场，每个月有32元；比外地国营农场层次更高一些的是军垦农场，除了能有一件7元钱的军大衣，每个月的生活费有36元，这在当时很有诱惑力；第四个层次是到上海市郊的农场，比如崇明、奉贤、南汇的农场，尽管劳动也很苦，月工资只有24元，但是离上海近，回家很方便。另外，上山下乡还有一个层次叫自寻投亲插队。20世纪，移民上海最多的是江苏人和浙江人，所以只要原籍有亲戚收留，知青就可以过去。在上海111万知识青年中就有51000人到江苏去插队，还有32000人到浙江去插队。而我根据政府安排去插队的贵州省，那儿的上海知青也就一万余人。
当时我们是6个年轻人一起插队落户在砂锅寨。记忆里，印象最深的就是我们住的泥墙茅草屋。茅草屋没有窗户，门是用牛粪敷的，单从外面看就已然能感觉到它的阴暗潮湿。第一次看到这座茅草屋时，用呆若木鸡来形容我们的表情并不为过。要知道，在上海目之所及最简陋的房屋也是用纸筋石灰敷的。可生活还得继续，走进茅草屋，我们开始了插队落户的生活。生活关、劳动关和贫下中农结合的思想关，命运早就为我们安排了种种障碍，除了克服，我们别无选择。
十年七个月的插队生活教会我用农民的眼光看待都市、看待省城、看待上海，这是我人生经历中最大的一笔财富。这10年使我熟悉了最贫穷山乡的生活，也正是在这些日子里，我开始思考上山下乡知识青年这一代人的命运，了解到中国农民的真正生活。
我们身在农村，心向都市。我们想家，想知道家里的事情，想知道城市里的事情
10年中，我们可谓是身在农村，心向都市。我们想家，想知道家里的事情，想知道城市里的事情。当时唯一沟通的渠道就是给家里写信。我们6个人，无论谁家来信都能激起我们的兴趣。信里提及关于上海的消息，像是夏天天气有多热，冬天如何的冷，甚至外滩流氓闹事，这些都让我们觉得我们的心是和城市联系在一起的。这10年里，我回上海探亲共三次。当时国家规定知识青年一辈子只能探亲两次，我之所以有三次机会，是因为这三次都是应出版社要求，回去改稿子的。一旦回到都市，我就感到上海的马路特别洁净，上海的阳光特别灿烂，上海的人民广场特别宽阔，无论是南京路、淮海路都让我有一种亲切感。我想所有知识青年的心情和我是一样的，他们思念城市，特别是在农村生活不能养活自己时，这份思念就愈加强烈。
无论是当初写血书积极下乡的知青，还是无奈被动而来的知青，在经历多年的农村插队生活后，他们共同的心愿就是上调，是回到都市。这并不是因为他们不听毛主席的话，而是因为他们了解到如果他们不回去，单靠天天劳动，是不能养活自己的。
我插队所在的砂锅寨是方圆二三十里最富裕的寨子，每天要跋山涉水、挑粪、挑灰、耙田、犁田、进洞挖煤。我身边有一个“抓革命、促生产”的典型积极生产队，从早干到晚，每天有8分钱，是有名的“邮票队”。（“文革”期间，中国所有的邮票票值都是8分钱。）像我们那儿，一天工钱五毛九分六，不到六毛钱。即使每天劳动，一年200元左右的收入只够买米。但人的基本生活不是仅仅有米就够了。洗脸要毛巾；刷牙要牙膏；衣服破了要买衣服。在插队后期，所有知青的共同心愿就是要活下去，还要完成个人该完成的事———谈恋爱找对象。而这些生活问题最终得到反映，或者说“文化大革命”中知青上山下乡运动的政策大调整后，恢复理智地看待这件事，则是在大规模上山下乡的第五个年头，也就是1973年。
那年，毛主席收到了李庆霖写来的信。信中反映知青下乡中的诸多问题。毛主席作了“全国此类事甚多，容当统筹解决”的回复。虽然这仅仅是一句话，但主席已经认识到知识青年问题将来要酿成社会问题。而“文革”结束，思想松动，果然铸成了知识青年的回归浪潮。这股浪潮所表现出来的正是1700万知识青年的共同心愿。幸运的是当时党中央和国家领导人重新恢复了实事求是的传统，开始认识到这个问题必须解决。
要把户口迁回来，娘舅有娘舅的想法，叔叔有叔叔的想法，外婆有外婆的想法
其实，在1979年知青回城浪潮爆发之前，1975年贵州省已开始解决在贵州的10600位上海知识青年的出路问题。当时地区大学很少，知青可以选择在地区的师范、林校、卫校、财校、农校读一到两年，到时候就能被分到县里或是地区部门。很多知青就是通过上这类中专学校解决问题的。
当时中央的政策是留在农村的知青可以回城，但有两条限制： 一是已婚知青不能回城，二是凡是国家安排过的，像是上过中专的，无论是被安排在地方公社、乡里的农配站，还是县城的农机厂、山乡小学，只要工作了，领国家工资了，就不能回来了。
而即使国家有了明确的政策，知识青年回上海仍十分艰巨。1978年、1979年上海最紧张的是什么？是住房。如果你回来，把户口迁回来，走进这个家庭，你就拥有几平方米的权利。娘舅有娘舅的想法，叔叔有叔叔的想法，外婆有外婆的想法，甚至兄弟姐妹也有兄弟姐妹的想法： 没有上山下乡的弟弟妹妹，也许当时是因为哥哥姐姐去插队落户才使他们有机会留在上海，但是他们毕竟也不富裕，肯定会有各种利益关系。因此法院当时经常有这样的案子———知青的孩子要回上海，叔叔不让上户口，怎么协调都行不通的情况下，只有写保证书，保证在长大之后，不要房子，才让上户口。
我的情况和大多知青不同。《蹉跎岁月》完成后，1979年10月，我被调到了贵州省作家协会，实事求是地说，我是1700万知识青年中运气较好的，我真正回到上海是在1990年。
返城后的知青背负着融入城市时的矛盾，仍在不停地还债
在整个返城潮中，有脱离农村回归城市的，也有真正留下扎根农村的，然而无论是哪一方，知识青年的命运都可谓坎坷异常。前两年北京一位报告文学作家，跑到延安，专门访问了目前还留在延安的知识青年。报告里说到，留在延安的知青从事的几乎就是两个职业： 一个是看大门，还有一个是烧锅炉。为什么？“知识青年”无非是当时的初中生、高中生，在当今讲究文凭、讲究学历的时代，他们毫无竞争力。
前年我插队的修文县县长到上海，要我找20位曾经在修文县插队的知青，一起聚聚。我选了各个层次的知青，有当教授的，有普通职工，有下岗的。座谈后要吃饭时，有两个知青说，抱歉我们不能吃了，我们要去上班了。之后才知道一个是酒店保安，晚上饭店生意好，车子多，很忙；还有一个在机关值夜班，帮人看门。
我有一个从小一起长大的好朋友。在《孽债》中，我写到过他。他从延边插队回来，因为妈妈在电影院工作，回城顶替后就在电影院管理冷气设备。他除了热水瓶胆坏了不能修以外，什么都能修。录音机坏了能修；电视机坏了能修；一个桌子腿坏了，一个下午就修好了。就是这样一个聪明人，现在却下岗了。年前我们知青聚会，我问他在做什么，他说电影院不景气，他下岗了，现在管理空调，一个月1500元，他已经很满足了。他说，这个工作很不好找，我这个年龄，人家看到我就说，老伯伯，你怎么还来找工作，你叫你孩子来找吧。他再能干人家不要他，这就是我们这一代知青的困境。当初我写的小说叫《孽债》，大家只从故事层面来理解，其实这是从整整一代人的命运来写的，我们的债并没有还清。返城后的知青背负着融入城市时的矛盾，仍在不停地还债。
这种困顿从知青最初回归都市时的艰难便可窥一斑。1978年、1979年，每个区知青办门口都排着长队。大量知青还都在农村，下乡已经七八年了，都在办手续想把户口迁回来。这还只是把户口迁回来，不落实工作。我单举一个我妹妹的例子：1973年，毛泽东对李庆霖的来信作出批示后，政策变得人性化了。独生子女、革命烈士子女、革命伤残军人子女可以回来，父母有多个子女却没有一个在身边的，政策上也允许有一个子女可以回来。我的哥哥姐姐都在外地工作，我和妹妹又都在外插队，因此她是根据这个政策回上海的。妹妹回到上海，先被安排到街道里弄生产组，每月有22元。这还是在1975年，到了1978年、1979年，大量知青涌回城市，根本无法安排工作。有一部分国营厂矿，比如造船厂、钢铁厂，安置了一部分知青。好的国营大厂一个月可以拿46元钱，能够进这样的工厂，那是最好的。更多的知青只能分期分批地由居委会来安排，好一点的由街道工厂来安排。上海目前有一些区长、副区长，有一些厅局级干部，都是知青出身，他们就是从居委会、街道一步一步走上来的。但是实事求是地说，尽管出了一些干部，出了一些人才，大量回城知青还是在普普通通的劳动岗位上。
因为经历过上山下乡，我由衷地感觉到，这30年来，中国人选择了一条正确的道路
当年，形容知识青年上山下乡运动有一个词，叫“波澜壮阔”。1700万人从中国的大中型城市涌进广阔天地，用今天的话来说，它掀动了社会，触及了许许多多普通的家庭。千万人一拥而下，客观上产生了很多问题，比如生活问题、住房问题、吃饭问题、收入问题、青年人的恋爱问题。我记得在解决知青问题的中共中央政治局的会议上，很多人都把这些问题提出来。
我们当时总说七个字，叫“岁月蹉跎志犹存”。在这一代人中，不是没有有志向的人。他们想要为国家、为民族作出一些贡献，“志”还是存在的。我们这代人中出现了知青作家群，出了几个全国有名的知青作家，但是在我们这代人中几乎没有优秀的化学家、物理学家、医学家。那是因为在生活中有了感受，找到了适合个性的表达方式，就可以成为作家。自然科学的很多东西必须要循序渐进。从这一个意义来说，这是一段蹉跎岁月，就像十年动乱带来了很大的戕害，蹉跎岁月给整整一代人造成很大的戕害，还有很多没有还清的债。
就我个人而言，我在上山下乡的十年又七个月的日子里，思考了我们这一代知识青年的命运，他们经历了三个思想阶段，从最早比较虔诚、比较狂热、比较盲目，到在农村比较严酷的现实中，产生困惑、无所适从，想离开，到最后开始觉醒。要真正从这条路上走出来，要靠良知，凭着才华从乡间小路上一步步走出来。同时我看到，在广袤的中国大地上生活的普普通通的农民们，他们经历着大自然的风雨，经历着整个中国社会的风雨。这段生活带给我更多的是对中华民族的认识，对中国农民
··眼看李嘉欣的这集剧情即将曲终人散，忽然在随后的三十六岁生日中，旧爱刘銮雄的一掷千金的示爱全版广告，却抛砖引玉的引出了四十四岁财貌双全的香港富商许晋亨。原以为李嘉欣会低调保密，但她却在上海某时尚发布会上面带桃花并幸福洋溢的高调承认；自己与许大公子正在恋爱中！其实业内友人们心中有数，这次也未必就是李嘉欣爱情故事的终结篇。
··刘銮雄拿出香港跑马地与半山两处超级别墅，赠送给李嘉欣作为超级礼物。虽然当时的刘銮雄仍有正房妻子宝咏琴的存在，但是在如此强大的金弹攻势下，李嘉欣无法招架而束手就擒。单靠这两幢豪华别墅的价值，李嘉欣在上世纪九十年代末，震撼转手即获利港币近亿万元，不到三十岁便成为亿万富婆。刘銮雄不仅可以为她付出数不清的金钱，即使在两人分手多年后，还可以在她三十六岁生日时，重金刊登全版商业广告予以祝贺，李嘉欣虽然旧情难忘却只能无奈地在语言上将其升华为生命中最重要的人，两人经过十多年分分合合，在她等到刘銮雄和妻子离婚时，却又看见刘的身边女伴不断，她可以独享刘銮雄给予的财富和惊喜，却始终无法正式成为刘太太，这同李嘉欣在不断地分别四处制造爱情故事不无关系。
··尽管李嘉欣表示自己的要求并不高，只希望男友能有些大男人味道，最好再多加点惊喜和浪漫，但实际上李嘉欣一直都在过着被众富豪追捧的日子。刘銮雄的示爱广告轰炸，许晋亨的豪华游艇攻势，还有传闻中黎明的九十九朵玫瑰祝福，这一切都离不开巨额财力支持，包括身价过亿的内地富豪覃辉，丰裕兴业国际主席庞维仁，万宝龙高层的詹姆斯等等。也许因为自己从来都特别被富豪们宠爱，令李嘉欣从不遮掩感情事，更不惧三番四次被指为第三者而大刀阔斧的震撼富豪太太们的地位。记得她与刘銮雄打得火热时，老刘既有正房太太另外也有女朋友，但是李嘉欣在接受起他的馈赠时却毫不留情，并和大刘的老婆宝咏琴在电话中连续的互骂恶战，这件事已成为当年香港的趣味话题。
··在与富豪庞维仁爆出绯闻后，庞维仁的妻子当时尚未同丈夫分居，而李嘉欣却坚持高呼自己有理没有做错，同时叙述以现代爱情观的各自理解不同来辩驳自己的绯闻，这令到每次前来采访的新闻媒体记者们呆若木鸡。
··李嘉欣说；我喜欢很多人在一起的那种感觉，害怕一个人相处。我真的想一辈子都不要自己一个人寂寞地独处！遗憾的是，她生命里每一段感情都无法解决她这辈子永远不寂寞的问题。就算是最早和倪震的初恋故事，当时在外界看来是甜甜蜜蜜，但是却被男方家长认定了他们的关系无法长久。李嘉欣因此也尝到了付出真情却得结果的痛苦，此后美人时常感慨此事；就算等到我二十多岁，决定也是一样的，分手是迟早的事！
··但是美丽也有美丽的魔咒，入道十八年之聪明水星双子的她，虽然也曾经得到过王家卫与侯孝贤及徐克等大导演的青睐，但是李嘉欣在影视界给人留下的印象，却远不似在八卦板块来得深刻。如同曾经有相术大师的诠释；双子与太阳及魔羯与月亮，这些接近对冲的相术关系，注定李嘉欣是个不会安分的美人。所以李嘉欣喜欢富商是不宣之隐秘，而成功的嫁作豪门贵妇更毋庸置疑是她的最终理想，这么多年来她也确实在不断的努力，无奈何却总是难以转正入室。自古以来富豪们喜欢用“宝马香车”
··刘銮雄，1951年生于香港，祖籍潮州人称大刘，学历加拿大University of Waterloo (1974)。弟弟刘銮鸿，人称小刘，刘氏兄弟具有潮汕人的精明，对数字极为敏感。70年代在加拿大多伦多求学期间，刘认识了来自北京的宝咏琴。1978年与友人梁英伟创办爱美高公司，以生产吊扇为主，而爱美高这个名字也一直为刘所钟爱，刘今天在内地的投资均归于爱美高中国控股公司名下。70年代中后期，石油危机阴影仍未退尽，欧美陷在一片节约能源声中，加之当时怀旧气氛的弥漫，爱美高生产的古典吊顶风扇在美国市场大行其道。不到两年时间，从1.7万港币、22个工人起家的爱美高，雇员发展到万人，而刘氏也赚取了人生财富的第一个亿。1983年8月，中英联合声明签署，爱美高实业上市，其时总资产已达5亿港元。1979年与宝咏琴结为伉俪。1992年底离婚，跟前妻宝咏琴有儿子刘明伟，以及女儿刘秀融；离婚后的宝咏琴
··刘銮雄旗下集团办公室；香港告士打道万通大厦，斥资3800万港币、装饰材料皆由英国空运抵港、62个英国技工打造半年的约150多平方米办公室，即为一景。而另一细节，刘銮雄的名片印有其姓名及华人置业、爱美高中国集团字样，唯独职位处留白，大有舍我其谁的架势。此前有传言说，刘銮雄欲接手上海地产(00067.HK)。刘銮雄的响应简单而肯定，我表示过兴趣亦曾出过价，但我相信新农凯及上海地产接管人都不愿意这么快把上海地产卖掉，这里面的原因你们自己想想吧，因此我亦不愿意太浪费时间。而对于其间相关细节，刘不愿多言，话题由此打住。
··女星与富商交往的八卦传闻台港皆然，最常与香港女星传出八卦纠葛的，以有“女星狙击手”之称的富商刘銮雄最出名，其中又以他和关之琳、李嘉欣十年的纠葛最为人津津乐道。近十年来，富商刘銮雄身边红颜知己多不胜数，当中闹得最热烘烘的莫过于关之琳、李嘉欣和蔡少芬，更有报导指三位红颜知己所拥有的物业，亦确实与刘銮雄有着微妙的关系，可想而知刘生对身边女伴的宠爱程度。刘銮雄为人一向低调，所有私事素来都绝口不提，可是刘生却曾经一反常态，公开大谈李嘉欣与关之琳这两位红颜知己，而李嘉欣亦亲口承认与刘銮雄有过一段情，并已分手九年，而现在就坚称两人是好友关系。
··至于大美人关之琳与刘銮雄九年的友好关系，亦在今年正式公开，两人首次被拍到撑脚食日本料理的照片，以及刘銮雄早年将两个豪宅单位，以公司股权转让形式，转到关之琳名下，证明两人的好朋友关系非常密切。蔡少芬与刘銮雄的关系就最无迹可寻，如果不是蔡少芬曾爆出刘銮雄代母还巨债事件，根本不会被揭发刘生曾经在经济上帮助过她渡难关。据知，蔡少芬在1997年时，获刘銮雄公司转名拥有两个黄埔花园物业，可是仍然不足够清还其母因烂赌欠下的巨债。2001年12月12日，蔡少芬与陈法蓉一起出席《哈利波特》首映礼时，竟意外地与昔日知己刘銮雄重逢，场面异常尴尬，蔡少芬一见刘銮雄出现，即显得面青唇白，为避合照更马上掉头走！
··当然在风月的背后，是刘銮雄几乎完美的商业轨迹。刘銮雄自言与第一任太太结婚时，最大的愿望就是能够拥有一个150多平方米的房子，存款能够达到100万，一家人小康就可以。可是上天比较垂青，在二十七八岁时，他就赚取了人生的第一个亿，远远超出了最初的理想。上世纪70年代初，香港经济由英资独领风骚。70年代末期以后，新兴华资财阀开始崛起，英资财团因忧虑香港前景而有所退缩，此消彼涨之下，华资强人李嘉诚、包玉刚等先后从英资手里夺取和记黄埔、九龙仓、香港电灯及会德丰等公司。而80年代的香港则是股市新锐刘銮雄兄弟的黄金时代。
··在制造领域的如鱼得水，使得不甘寂寞的刘氏夫妇开始涉足金融市场，并进军地产业。1983、1984年间，刘銮雄藉着风扇生意之便，开始投资美国市场的国库债券，经过数百个晨昏错乱的日子，刘赚回了人生的第一个亿美金，而当时最大的愿望就是晚上能好好睡一觉。1985年初，刘銮雄与爱美高另一创始股东梁英伟的间隙无法弥补，刘把手上股份配售给基金，挟巨资下野。可他并未走远，梁氏主持下的爱美高，时值当时港元上升，公司产品严重滞销股价下跌，刘銮雄趁机在市场大笔扫入，一招狮子回头已经重掌大权。而刘这一出一进，已有2亿港元落袋。至时以后，刘氏股市狙击手的名声日隆。
··相信大家肯定都知道，香港这位和多数美女大明星都有绯闻的著名富商、华人置业主席刘銮雄(大刘)一向讲求优质的生活享受，而他名下的名车亦不计其数。昨日(30日)他乘坐年前购入一部市值至少750万的德国制Maybach 62豪华房车出现，车身豪华宽敞加上设备先进，难怪爱车的大刘要动用4名保镖贴身“护驾”连路过的市民也忍不住行注目礼；一顿午膳已如此派头，彰显其超级富豪身分和气派。
{{ article.title }}
