褚士瑩是愛麗兒的偶像~真希望有一天, 我也可以這樣^^ 加油! 夢想!   http://www.titan3.com.tw/shiro8/ 智富月刊 Vol.84, August, 2005

作家褚士瑩 撰文◎施禔盈

 

 

 

今年除夕，褚士瑩剛從普吉島回到台灣。選在大家對南亞海嘯關注漸漸降低之時，褚士瑩主動寫信給當地的救難團體，表示想要盡一分心力，就這樣，他向公司請假2個星期，前往普吉島當義工，發動各地慈善機構，捐款協助漁會，並且在旅遊雜誌發表文章，希望幫助當地旅館盡快回復昔日光景。

 

 

生活＝旅行

  

 

 

 

每個人都有「夢想」，但是多數人在面對現實生活時，總會把夢想埋在心裡的最底層。希望環遊世界的人，會告訴自己：「等我退休，存夠錢了，再來圓夢吧！」這一股總是無法實現的夢想，讓很多人老覺得生活不太平衡。

  

  

 

小時候住在高雄左營的褚士瑩，躺在家裡的地板上往窗外的天空看，他也懷有同樣的夢想，「要是以後能夠看透外面的世界，那該多好！」高中時，藉由交換學生的機會，他前往新加坡，本來寄宿家庭房間外，只是一座硬梆梆的工業水庫，但是一天凌晨忽然醒來，睡前忘記關掉的收音機傳來從未聽過的特殊音樂，再往外一看，原本的工業水庫被霧氣籠罩，居然變成一片雲朵。

 

這一幕深深感動著褚士瑩，也在這個時候，他打定主意，將來要在不同的地方醒來、看到不同的風景。為了把夢想化作行動，所以褚士瑩踏入職場後，從來不會去應徵朝九晚五的工作，而是鎖定公司付錢讓他可以旅行的職缺。

 

不斷旅行、不斷寫作，用夢想實現平衡的人生

  

  

工作與興趣結合，不斷旅行、不斷寫作，尋訪的國家多到數不清，每個星期與讀者交換意見的電子報，不論在世界的哪一個角落，從沒缺席過，截至目前為止，已經出版了30多本書，外界稱他是旅行家、優質作家。

 

不過，褚士瑩說，目前看來一切平衡的生活，也是經過學習而來的。過去，他一度是知名主持人，也曾經被雜誌社延攬擔任總編輯、暢銷作家的頭銜如影隨形跟著他，有的是累積令人羨慕的財富機會。

 

褚士瑩坦承，要抗拒這些虛榮的誘惑並不容易，他也曾興致勃勃地嘗試，但後來發現追逐這些名利的結果，將與最原始的旅行夢想距離愈來愈遙遠時，他還是選擇要活得像自己。

 

就連他喜歡的現場廣播節目，也在心中「一定要旅行」的催促下，忍痛割捨。回憶那段日子，褚士瑩說，他不喜歡螢光幕前的表演模式，但卻很貪戀在空中與聽眾相會的實質互動，所以他曾經有2年的時間，將旅行計畫擱在一旁，甚至因為喜歡這樣的型態，還去報考美國之音（Voice of America）的主持人工作，只是最後他仍舊選擇回歸旅行的初衷。

 

 

 

 

「很多事情如果沒有當下做決定，大概5年、10年後，就不會相信自己有能力去做了。我不希望因為習慣某一種生活模式，因此失去做決定的勇氣，所以在執行了2年的現場廣播節目後，我告訴自己要立刻做決定。」為了不讓往後的生活因為來不及實現夢想而失衡，褚士瑩繼續出發。

 

 

每次旅行都像是濃縮的一輩子

 

 

 

 

在泰國的日子，褚士瑩就見識到當地居民的樂天知命。「我住的旅館剛好在貧民窟旁邊，他們習慣賺多少花多少，有剩餘的錢就拿去唱歌。一次貧民窟發生火災，我沒有看到任何一個人呼天搶地，頂多眉頭深鎖，之後搭個帳棚又開始另一天的生活。3個月後，有人搬來一台設備，大家就露天唱起卡拉OK來。我從他們身上學習到幸不幸福、快不快樂，完全看自己要多少。」

 

與這群泰國居民大不相同的生活觀，曾經在海上工作1年的褚士瑩，也看到有人總是過著放不下的生活。「那是一艘環遊世界108天的遊輪，可以發現大部分的人都拖著大大小小的行李上船，甚至有人訂了兩個房間，一個房間用來住，一個房間用來放衣服。為了打點身外之物，結果反而讓自己變得辛苦，也忽略了旅行所帶來的感動。」

 

「對我來說，旅行最重要的東西，不是紀念品，而是體驗與學習，所以最寶貴的資產都在我的心中與腦海裡。」走到哪哩，褚士瑩總是一個包包加一台電腦，太重的、帶不走的，就留在原地，而他也根本不留戀，因為他清楚知道，只要能夠繼續旅行，那麼身體與心理就可以得到平衡。

 

懷有夢想、實現夢想的人，生活怎會失衡？

 

 
30歲以前自私地為自己而活，30～40歲在專業領域協助需要幫助的人，40歲退休專心做自己喜歡的事：寫小說，這是褚士瑩的人生階段性目標。現在褚士瑩正在為籌設緬甸的孤兒院忙碌，未來他希望能在40歲時存夠100萬美元退休，他說，買不起台北的房子，總可以買泰國的房子吧！

 

問褚士瑩看到一些後進作家躍上螢幕，快速累積財富，100萬美元的目標垂手可得，會不會後悔當初的決定、心態上是否有點不平衡？褚士瑩回答，每個故事都有寓意，有時候會覺得不公平、或不平衡，但是不要忘記，故事還沒有結束。

 

褚士瑩讓夢想起飛，從不間斷的旅行、也不間斷的寫作，他的故事正在精采上演。問他下一個夢想是什麼？他笑笑說，希望參與「一顆咖啡豆的一生」。也許在不久的將來，褚士瑩會旅行到中美洲的某有機農場，然後跟隨已經烘培好的咖啡豆，坐上橫越大西洋的貨輪，來到亞洲的某咖啡館，品嘗這杯濃醇的咖啡。

 

一路走來，最讓他開心的是，有些讀者從小學開始就跟他以email聯繫，有的人則是在國中階段聽了一場他的演講，經過了10年，當他用行動證明：人確實可以活在夢想中，他所建立的「典範」，確實讓很多人充滿勇氣地去追逐自己的夢想。「懷有夢想、實現夢想的人，生活又怎麼會失去平衡呢？」褚士瑩為平衡人生下了這樣的註腳。

 

 

 

 

 

 

在敢與不敢、可以與不可以之間，褚士瑩因為「敢」做決定，所以「可以」實現工作與興趣平衡的人生。踏遍世界各地，褚士瑩說自己像是過了好幾輩子，「每到一個地方，都得重新交第一個朋友、學習第一句話、也可能被騙第一次……，這樣的感覺就像再活一次，不同的是，用成年人的心態看這個世界的多元，感觸更深。」

 

 

對於上班族來說，旅行是奢侈的享受，更是一年一度最教人期待的大事，因為一般人沒錢、也沒閒，只有趁著一年7天、10天的年假，脫離煩悶的工作環境，一圓海外旅遊的夢想。不過，對於褚士瑩來說，生活是與旅行畫上等號的，不必等待一年7天的年假，也不需要精打細算荷包的經費，反正他的工作就是必須旅行。

Mar 24 Wed 2010 08:57

楊若蘭寫荷蘭最美，I HAVE A PASSION TO WRITE...

太雅旅遊作家故事：楊若蘭（Ada）— I have a passion to write...

(「荷蘭最美」 —鬱金香、風車、花田、單車、Miffy兔...」）

四月，又是荷蘭最美的季節。還記得Ada第一次寫信來，大約一個月通信後，我們決定了讓她寫「荷蘭最美」以鬱金香與風車為主軸的一本書，當時太雅正開始企畫「So-Easy主題系列」，簽約了西班牙高第、紐約百老匯、法國羅浮宮、義大利看藝術、到義大利買名牌、開始到維也納看莫札特.....看完Ada的信件，我們決定由她來以鬱金香為主題，補抓荷蘭最美的一面。

這女孩，堅毅的女孩 不是只飛一趟荷蘭，而是兩趟（還是三趟？），當我發現她決定延後交稿，要去第二趟時，我因為這售價不過兩百多元台幣的書，深怕她版稅賺不回旅費，於是飛到香港要勸她「這本書就不要做了」，但是見面之前她不知情，很高興到我飯店見到我，很興奮、超興奮說她好高興見到我，一年多來，只有e-mail, 沒有見過面，她真害怕出書是一場夢..現在一切都實際多了！當我吞吞吐吐說，這書不會賺這樣多錢，你卻花這麼多錢去做書，我希望這案子就停了，你也別再去了。

Oct 19 Mon 2009 17:47

徵選旅遊作家：加拿大

居住加拿大多年，熟悉加拿大文史、風土民情，英文流暢，常旅行加國境內，並且有豐富圖片，詳細紀錄旅遊情報。有心投入導覽書的寫作。未來一年還會繼續留在加拿大者。歡迎與太雅出版社聯繫。

信箱：taiya@morningstar.com.tw

Oct 19 Mon 2009 17:42

徵選旅遊作家：紐西蘭地區

居住紐西蘭至少兩年，南島或是北島已經玩遍，並且有豐富圖片，詳細紀錄旅遊情報。有心投入導覽書的寫作。未來至少一年還會繼續留在紐西蘭者。歡迎與太雅出版社聯繫。

信箱：taiya@morningstar.com.tw

Feb 27 Fri 2009 11:05

徵求旅遊作家

1. 旅居國外至少一年以上，未來仍會繼續留在當地

2.音樂家、作家、攝影師、舞蹈家、教授、電影研究生、不務正業卻專心玩樂、精品時尚業、文化圈工作者。

投稿信箱：taiya＠morningstar.com.tw

Nov 23 Sun 2008 09:36

太雅徵求旅居東京、莫斯科的寫手

如果你住在這幾個地方，或常常往返，熟悉當地觀光、娛樂、藝文生活，並且有部落格，或是你有圖文作品，歡迎你與我們聯繫。

taiya@morningstar.conm.tw

 

Nov 23 Sun 2008 09:35

太雅徵求：世界各地「留學生」愛寫愛拍者

1. 你已經住在當地，而且未來一兩年也還要繼續居留。（不限是留學生，但是必須有當地留學經驗）
2, 你除了唸書，也很喜歡深入觀光。
3, 你很熱衷交友，並且勇於嘗試新鮮事物。
4.你自己申請學校、找工讀機會、參加社團、參加旅行，你喜歡自己辦理這些事情。
5.你很樂於分享，不論是學術、生活起居、消費、遊玩、人生閱歷。
6.相機不差，也有足夠的圖片和資訊紀錄。
7. 特別是日本、德國、義大利、中國大陸等國家。

投稿信箱：
taiya@morningstar.com.tw

Nov 19 Wed 2008 06:54

旅遊作家的星探？楊環靜讓總編輯更愛她的工作

   

你非要見到寫這提案的年輕人

幾個月前，總編輯坐在電腦前，環靜的提案出現在太雅的信箱中....這真是少數總編輯在五秒內回信要約見的例子。我想，等書出版之後，將環靜的提案放上部落格，分享「老闆非要見你的提案怎樣寫」。

不只是提案的問題，而是字裡行間讓人感受到「熱情與實力」。就內容而言，你知道這是個好題材，因為你也愛這些事物，同時這事物在台灣是寶貴的資產。另外，你閱讀著她如何執行這件事情，你感受到一股熱情以及實力。我不想太強調單一的熱情，因為每個提案都有熱情，我想加上實力，是因為光有熱情不一定打動人，而是題材的選取以及你埋入題材的深度與瘋狂程度。我看著這個案子，我不覺得很多人辦得到，除非你「愛上」這件事情，而且你「立志要完成」這個題目。

認識環靜，讓我更愛這份工作

我喜歡環靜的這本書另一個私人原因是，我從小在小吃名店的家長大，上午窩在市場，晚上陪大人在夜市，我非常明白台灣有幾件事情是不會隨著ipod、iphone、有線網路、無線網路而改變的，其中環靜做的題目，就是我從小到大，一個不曾改變過的事情...。（本書再過10天上市，請繼續觀賞本部落格的報導）

前兩週我去高雄談一本新書，我請住在高雄的環靜陪我去，順便可以跟她聊聊。那一趟高雄之旅讓我更多認識她，也更深刻地肯定這位旅遊作家新秀。我們坐了兩趟計程車，在高雄，司機沒有開收據的習慣，但是他們車上其實都有放收據，環靜遇見老人家就用台語央求他開收據，而且要簽名，人家不太願意簽名字，她就更客氣地拜託；遇到男士司機她就喚人大哥，「大哥請幫我們開張收據」。

我最後坐高鐵離開前，因為需要零錢，我拿一千塊要去7-11買個金莎想把錢找開，她問我既然在瘦身為何買金莎，我說買給她，而且不好意思只換錢不買東西。她聽完二話不說，奪走我的錢就跑去櫃臺把錢換給我。我想，我見識到這種「很適合幹記者」的本質在她身上非常明顯。

我高雄那一趟，環靜的書已經在編排，我們無意間聊天，我才知道她是怎樣「省錢」全省跑透透，而且還跑好幾圈的台灣，不是只有一趟。

這就是她的「移動採訪車＋戶外的旅館」

 

  

 

 

Sep 27 Sat 2008 22:37

總編輯良心會客室：分享與帶路的熱情，造就旅遊作家

 潘錫鳳女士出書了！

這位是誰呢？記得我那篇「總編良心會客室」裡面提到：

說來你不信，我最近才簽約一位大使館官員的妻子。對，你沒有看錯，是「大使館」。這位使館大人前幾週走進我們渺小的辦公室，為她太太送合約書來，順便給我們巧克力糖吃。這大概是幾年來，穿得最斯文，年齡最長的訪客。那讀者會得到什麼好處？歐洲某主教招待吃飯時，他們會去吃飯，還可以拍照給大家看一看，那是怎麼回事。酷吧。這位大使館官員的妻子，以前在台灣還是當過「總編輯」的。

對啦！就是這位大姊出書了！

我們新進編輯張焙宜，就是被我形容有「陸戰隊氣質」的年輕女編輯，戰戰兢兢地完成了這一本她在太雅的處女作，總編翻了之後，不禁叫好，覺得編得好極了，頗有吃了張敏慧口水，有模有樣的水準。不過，重點是這本書圖片趣味很高，資訊考究，曾經做過總編輯的潘姐，對自己的作品相當謹慎，也給她熟悉的神父過目審閱，聽說梵諦岡已經在等這本書，order已經來了！所以潘姐動員她梵諦岡政教關係做這一本書，已經引起當地很高的注目。

我另外，想用潘姐的例子，再來「總編輯良心會客室Part Ⅱ」。

 2007年我遇到潘姐時，她寫了一個義大利生活的提案，誠如我常常在部落格說的「你們可以自己想好一大堆，但是最後請聽我的！」我跟潘姐說，「照你這樣的提案，不會再版，首版賣完就偷笑，而且我已經出版了一本『學義大利人過生活』你這提案跟那個太接近...」潘姐很快地，預備好聽我要怎樣為她量身打造她的書。

我相當敬佩她，因為她年齡比我長，約莫近50（還不到50），還是我的前輩，曾經在台灣文化界擔任過總編輯的職務。所以對於她可以在一頓飯的時間內，馬上放下自己，接納我的提議，如今想來還是十分佩服。

花了些時間瞭解她的義大利生活，夫婿的工作背景，以及從她提供的文章中，評估潘姐書寫與表達的能力，我決定選「梵諦岡朝聖」和名聞遐邇的「聖彼得大教堂」作為賣點。因為這是她的「獨家本領」，若不是他們夫妻的背景，很多東西要採訪是很難有管道。至少你不能否認，你很難叫神父乖乖站著，給你拍全身，解構他全身的行頭。再者，你可能也不像他們瞭若指掌梵諦岡的宗教精神、權力核心與藝術文化。在So-Easy的風格下，這些原本嚴肅的的資訊內容，全部變得有趣生動！（過兩天來貼內容，本書即日起上市！你家附近書店沒有，就上博客來吧！）

潘姐同意這是她的獨家珍寶，並願意接受挑戰（各種要去梵諦岡取得採訪同意、拍攝與執行的困難），接著就是她的專業度、執行力也可圈可點。誕生了這一本，沒人做過的旅遊工具書！（我在日本書店逛了十年，也不曾看過這樣的書）

不要小看「中年婦女」的執行力，與掌握核心的能力！我有時候發現，只要你有「十足想要發表的意圖」，以及「將自己獨門獨家的發現，精確分享給別人，強烈希望別人也能享受到你所曾經享受的」你就會創作一本好書！這跟年齡沒有關係，跟熱情才有關係。 

Jul 21 Mon 2008 22:02

徵人；特約主編接案子

太雅徵求：住台北的個人工作室，專長主編，有三年以上報紙、雜誌編輯台的經驗，熟悉「複雜圖文書」文字編輯處理，善於檔案整理、潤稿、下標、校稿、寫書籍介紹文案。並具備準時完成工作的好習性。歡迎寫信到taiya@morningstar.com.tw 主旨請註明：應徵特約主編。

請附上履歷，年齡、性別、過去媒體編輯經驗，以及職稱。

本工作需要到太雅辦公室開會溝通，實際執行則在您的個人工作室或是家中進行，費用以案子計酬，非聘僱關係。

Feb 04 Mon 2008 20:00

徵求旅遊作家：巴黎、蘇俄莫斯科、東京、印度、泰國、北京、上海...

條件：
1. 你居住在當地。
2.你愛寫、愛拍
3.如果有朋友從外地來，你知道要帶他們怎樣玩才會難忘。
4.你對於吃喝玩樂，當地文化，當地新聞是關心的。
5.你熟悉當地的語言。

Jan 10 Thu 2008 18:56

七年級開始打進太雅旅遊作家陣容—孫偉家Wesley

這是怎樣發生的？

總編輯回想一下.....

「七年級的東京玩樂全攻略」要出版的前夕，我正在與一位很有趣的投稿者開會，她開了一家旅館，詳情這裡先保留。編輯在門外問跟「七年級」這一本書有關的事情，我就含糊回答：叫那個「七年級」提供一張比較怎樣的照片...云云。那位面試的投稿者，眼睛一亮問：「請問七年級是個代號嗎？」我楞楞地點頭「是一位新作者」，她笑瞇瞇說：「那我是七年級2號作家！」我險些沒跌倒。什麼時候，七年級已經長大了？

Dec 26 Wed 2007 21:27

退稿也是交了個朋友，美國沼澤的貓之大者

Dear太雅編輯群,
 
你們好！我是一個太雅個人旅遊系列的忠實讀者，在台灣和美國學的都是法律，現在卻不務正業的以寫劇本為生。
 
旅居美國多年，走過許多美式的大山大水，心中卻總對一個地方，念念不忘，以致於每年冬天，我都必定再度前往。這個聖地在佛羅里達南端，是一個具有多樣特色的地區。有著台灣少見的沼澤國家公園與海洋生態國家公園，以及有如Tom Cruise 所主演的雞尾酒中(Cocktail)，Kokomo宜人的中美洲氣候與庸懶風情的佛羅里達列島(Florida Keys)。

有人說，要看大陸社會的深層矛盾，就要了解他們八○後這一代！在不完全開放的社會，不管發生什麼公共事件，很多人都要上網點擊一個網頁，看他如何毒舌罵大陸政府，犀利批判，這位作者名叫韓寒，不到30歲，外貌有點明星臉，以輟學生的身分，11年來不斷挑動大陸敏感神經，敢說別人不敢說的話，在大陸締造「韓寒現象」。

當然大陸很多媒體想要採訪他，不過這位上海青年，宣稱原則上不接受面對面採訪，尤其是電視新聞，得知韓寒也是賽車手，在中國大陸和俄羅斯邊境參賽，我們採訪小組千里迢迢追到大陸最北點的漠河，帶電視機前的觀眾，近距離了解這位旋風青年，也聽聽看韓寒眼中的大陸深層矛盾。

◎飆賽車總冠軍+暢銷書冠軍　韓寒

主持人：「2009年全國汽車拉力錦標賽國際組，中國車手年度總冠軍。」

賽車手韓寒：「全中國對我來說，我不怕任何人來挑戰吧，因為去年總冠軍是我贏的，今年還是我。」

一身賽車勁裝發豪語，他叫韓寒，為了拍攝他賽車的鏡頭，我們守在零下30度的冰天雪地，完全看不出河道的黑龍江。韓寒：「還行，就是太冷。」記者：「太冷，那怎麼辦？你手凍不凍啊？」韓寒：「所以我戴了手套。」

TVBS記者彭馨儀：「3月的黑龍江還是千里冰封，我現在站在江面上，距離俄羅斯的邊界20、30公尺。」

中俄交界在哪裡？我們從上海，一路追北，先飛到黑龍江的省會哈爾濱，再轉飛大陸最北縣城漠河，最後到達大陸最北村落北極村，飛越2560公里，相當於台北到高雄跑7趟，只為了讓韓寒，坐下來接受我們的專訪。

韓寒：「我選擇了把所有的錢都用來去比賽、去賽車，因為這個一開始需要你自己投入的，你沒有辦法跑到一個車隊說，哦你好，我開車開得很好，你要給我開嗎？沒有一個車隊會給你開的，因為每一台車都很貴，除非你先用自己的錢，去證明自己是個好的車手。」

◎只11年！ 從輟學小子到億萬身價

買車賽車，韓寒一開始經濟來源，全靠17歲那年開始寫書，新台幣1400萬的版稅(人民幣300萬)，如果把11年發行的1千多萬冊排排站，超過2座萬里長城，去年作家富豪排行榜，韓寒以新台幣1765萬(人民幣380萬)的收入排第8，算一算，11年作家的身分，賺進新台幣大約1億3千萬元。韓寒：「可能是因為大家喜歡看我寫的寫的文章吧，因為現在中國大陸暫時還是一個限制級的一個地方。」

◎17歲動筆　3億人點閱韓寒部落格

韓寒寫部落格，常常被刪除，大陸網友3.84億，韓寒的部落格，點閱率全球最高，突破3.38億，都要看韓寒口出狂言，視權威為糞土。

韓寒：「任何一個寫作者，如果要寫這種文體，這種叫雜文的文體，它勢必就必須要這麼寫，那你去寫什麼呢？你除了這些，你去寫什麼呢？你去歌功頌德嗎？政府不缺歌功頌德的人啊，它們有人民日報，它們有新聞聯播，它們有這麼多的人、這麼多的媒體，養了這麼多的走狗，給它歌功頌德，不差我這麼一個走狗，所以我就選擇不做走狗，我就自己按照自己的方式去寫文章，我認為這才是一個文人應該做的事情。」

◎7科不及格、作文第一　少年便出頭

韓寒自許一介書生，文采高中開始發揮，但是當時除了作文第一，韓寒已經留級1年，7門課不及格。韓寒：「當時的狀況是不退學也不行了，也可以說是為面子吧，因為如果我不主動退學呢，學校就要把我開除了，這個就好像，你發現了你的女朋友有外遇，你在她向你開口說分手之前，你先把她踹了，這樣可能以後說起來好聽一點；是會前途渺茫，因為那時我才17歲，也有一些人模仿過我，但是很快就回學校了。」

不屑學校教育，叛逃體制外，前途未卜，韓寒玩票似地出唱片，當導演拍MV，開賽車，去年總冠軍年薪加獎金超過新台幣550萬元，韓寒又投入辦雜誌，自嘲窮到身上總是同一件黑皮衣。記者：「就這一件啊？」韓寒：「一個冬天往往就一件皮衣就過下去了，因為我不需要通過衣服來獲得自信心，而且也麻煩，很多的衣服。」

TVBS記者彭馨儀：「韓寒靠寫作和賽車養活自己，他大部分的時間都在中國大陸南征北討，玩賽車。」

韓寒行程都交給朋友充當經紀人打理，生活緊跟賽事安排。韓寒：「我說實話，我不是一個特別喜歡換車隊的人，就是這個可能就像跟女朋友一樣，就是說有一個女朋友，我就不大喜歡換這個女朋友，最多就是可以加幾個女朋友，但是就是不換她了。」

加上韓寒「原則上不接受面對面採訪」，我們只能看哪裡有比賽追韓寒，當面見識他老辣批判的公民精神。韓寒：「中國大陸當局需要大量的錢，需要經濟，需要GDP，所以很大一部分都只能靠房價的提升、地價的提升，去拉動這個GDP，所以只能讓八○後的這一批剛性的需求者去受苦受難。」

韓寒：「我總覺得他們互相之間，比如說無論是馬英九啊，或者跟以前的無論誰啊，胡錦濤啊、溫家寶，我相信他們說不定經常在通電話，經常在聊天，私底下的關係，我相信絕對不會那麼地緊張。」

◎對著鏡頭 「當官的怎那麼多廢話」

即使在批判，韓寒也會面帶微笑，碰到嚴肅話題，還會有不屑一提的神情，有雜誌甚至激動地在封面，打出標題「選韓寒當市長」。韓寒：「我覺得夠嗆是這樣，一方面呢，對於中國來說，這個還…還比較遙遠。」

記者：「你會想嗎？」韓寒：「我沒有，我不喜歡，我不喜歡，這些我不喜歡，官場上的那些東西，聽中國的那些當官的人說話，真的是，我真的很佩服他們，怎麼能說出這麼多的廢話。」

◎韓寒挑動大陸敏感神經　真旋風

說出人人心裡話，挑動大陸敏感神經，在看似變化但骨子裡封閉的社會，這位28歲的八○後上海青年，變成驚世英豪寫傳奇。

科學家認為現年8歲的俄國兒童擁有某種超自然能力，科學尚無法解釋     據俄羅斯《真理報》30日報道，現年8歲的俄羅斯伏爾加斯基市男童波裏斯卡可說是科學家眼中的一個謎，他擁有遠遠超過同齡人知識范圍的天文學知識，不到3歲時，他就能告訴父母眾多太空星係和恒星、行星的名字，他像科幻小說家一樣向別人講述火星文明的故事，而他使用的復雜精確科學術語連專家也深感震驚。這名“幻想奇童”最近引起了俄羅斯科學家的興趣，今年夏天，俄羅斯科學院地球磁場和無線波協會的專家們對這名“奇童”進行了檢查。盡管一些科學家承認他擁有某種“特殊能力”，但顯然沒人願意相信他的前世是個“火星人”。 　　3歲“通曉天文”驚呆父母     據現年8歲的波裏斯卡的兒科醫師母親納迪茲達·基普裏雅諾維奇稱，波裏斯卡生下來時就顯得與眾不同。納迪茲達回憶道：“一切都發生得那麼快，當嬰兒生下來後，醫生將他遞給我看，我看到他的眼睛正凝視著我。作為一個兒科醫師，我知道新生嬰兒不可能集中精神凝視任何東西，然而，我的嬰兒卻正張大他褐色的大眼睛凝視著我。但除了這件事外，當時他和其他的嬰兒沒啥兩樣。”     波裏斯卡隨母親從婦產醫院中回家後，母親納迪茲達發現，波裏斯卡幾乎從不哭泣，並且從不患病。他像其他孩子一樣健康成長，然而當他8個月大時，他就能夠說話，會使用短語，並且能夠用積木組成各種幾何圖形。等波裏斯卡兩歲時，他開始畫各種古怪的圖案；當他不滿3歲時，更奇怪的事情發生了，波裏斯卡竟然開始向父母講述起“宇宙知識”。     母親納迪茲達回憶道：“他能說出許多太陽係的行星和衛星的名字，他向我展示各個銀河係的名字，一開始我非常恐懼，以為自己的兒子可能腦袋出了毛病，可我接著檢查書籍，卻發現他所說的那些星係名字的確存在！”     像科幻作家一樣講述“火星”故事     “娃娃天文學家”的傳聞立即以“光速”流傳，波裏斯卡迅速成了當地的名人：每個人都想知道這個嬰兒是如何懂得這麼多天文學知識的。從那時開始，波裏斯卡就像一個科幻小說家一樣，開始向來訪者不斷講述“外星文明”的故事。     8歲的波裏斯卡卻開始對父母和朋友講述起遠古的“火星文明”，波裏斯卡說：“我的前世來自火星，火星人經常發動戰爭，我經常和朋友乘坐圓形太空船飛越時空，我們也乘坐三角形太空船觀察地球上的生命。火星太空船分好多層，能夠在宇宙中穿行。”那名記者問：“火星現在還有生命嗎？”波裏斯卡道：“是的，許多年前火星在一場全球性災難中失去了大氣層，但火星人仍然居住在地底下，他們呼吸著碳類氣體。”記者繼續追問波裏斯卡的“火星故事”：“火星人看上去像什麼？”波裏斯卡道：“他們很高，超過7米，他們擁有不可思議的能力。”     預言地球4年後面臨“洪水”危機     波裏斯卡的父母相信，在他們孩子的身上一定發生了什麼不對頭的事，波裏斯卡的行為越來越怪異，他會突然攔住街上的一個人，告誡他不要吸毒；他還像“小預言家”一樣，面對一個健康者預言他會生大病，這讓波裏斯卡的父母很感難堪。母親納迪茲達後來還注意到，每當俄羅斯有重大災難發生時，波裏斯卡就會顯得不舒服。納迪茲達道：“當庫爾斯克號核潛艇沉沒時，他感到渾身疼痛；當別斯蘭校園人質危機發生時，他也感到不舒服，拒絕到學校上學。”     波裏斯卡還對地球的未來做出預言。他對記者道：“行星地球將在2009年和2013年面臨兩次危機，災難通常和水有關。”     “幻想奇童”引起俄羅斯科學家興趣     這引起了俄羅斯科學家的關注。今年夏天，俄羅斯科學院地球磁場和無線波協會的專家們對這名男孩進行了檢測，結果發現他的“氣場”非常強。該協會專家路戈萬科教授道：“我們用儀器檢測出他擁有橙色的光譜，這意味著他是一個快樂和高智商的人。針對發生在他身上的奇事，我們目前有一個理論來解釋，那就是人腦有兩種基本記憶類型：工作記憶和遙遠記憶。人腦最不可思議的能力之一，就是它能夠保存內部和外部世界的許多經驗、情緒和思想信息，有些獨特的個人，他的大腦能夠通過磁場獲得外部信息，包括宇宙信息，我認為，每個人都通過某種能量通道和太空聯係著，但只有少數人能夠獲得這種能力。”路戈萬科教授認為，波裏斯卡是許多擁有超自然能力的兒童之一，這種目前科學無法解釋的特殊兒童被稱做“靛藍兒童”。     波裏斯卡的“科幻故事”和廣泛的宇宙知識令一些對他進行研究的科學家相信，這些知識非但遠遠超出了一個8歲孩子的知識范圍，也不大可能是編造出來的。總之，波裏斯卡至今是個謎。但醫學專家們並不相信，這個男孩的前生曾經在火星上生活過。(蘭西)     未解之謎 UFO調查   神秘"烏賊王"首次現身   國家地理精選：瞬間永恒 進入頻道

刁爱青高三临毕业前赠给吴晓洁的单人照。见习记者 方南 摄

刁爱青父亲到工厂去换鞋准备回老家。

刁爱青母亲在做工。

　　来源：黄河新闻网

　　关注南大碎尸案：关于南大碎尸案的一点想法 和网上分析有所不同

　　农闲时，59岁的刁广明在江苏省姜堰市区附近的一家私人柴油机配件厂上班。农忙时，他会回到市北郊的村庄料理两亩多的田地。十多年循环往复的日子，这个面相温和、体态中等的苏北男子逐渐苍老。 12年前，刚考进南京大学的女儿刁爱青，百余天后惨遭碎尸，而这个案子至今未破。这12年来，刁广明亦工亦农的生活唯一的变化，就是家里人说从那时起他就再也不喝酒、不听昆曲了。

2008年7月初，正在厂里做工的刁广明又见到了南京来的警察。刁广明寻思，莫非女儿的案子有了眉目？

　　编辑/石扉客　南都周刊见习记者 方南 江苏南京报道

　　黑弥撒的想象逻辑

　　刁广明上一次接到从南京打来的电话，是12年前的1996年1月19日。

　　电话里南京大学保卫科的人询问刁爱青是否在家，刁广明这才得知，女儿离校失踪已约10天。他当日即赶到南京，警方对其作了笔录，详细询问了刁爱青的身体特征以及衣物鞋子等形状。

　　检索南京当地媒体12年前的报道，对这个碎尸案最常见的描述是“南京闹市区多处发现有整包的人体尸块，共约上千块，内脏和头颅被煮过”。案发后，警方确定尸源为刁广明的女儿，南京大学大一女生刁爱青，投入了大量人力物力来侦破此案。但12年过去了，案件依然未破。

　　12年来，刁广明至今陷入一种恍惚的矛盾，他希望遇害的不是自己的女儿，因为他始终没有亲眼看到过女儿的遗体，有时“女儿遭到拐卖”的想法，也会让刁广明心里相对宽慰一些。另一方面他又知道这种可能性不大，警方应该有比较过硬的依据。

　　若刁爱青活到现在，应该是32岁，距案发不足两个月即是她的20岁生日，1995年9月，19岁的刁爱青到南京大学读专科，就读于信息管理系现代秘书与微机应用专业成教脱产班，在鼓楼校区学习和生活。

　　女儿离乡上大学百余天后遭此厄运，刁广明回忆，接受警方询问时，他的眼泪“唰唰”往下掉。警方曾向他承诺，要家属相信他们会很快破案，但“大清查几个月后，案子逐渐不了了之。”

　　这一次，仿佛是为了化解刁广明积压了12年的犹疑和恍惚，警方抽取了刁广明的血液准备做DNA化验，刁回忆，这是女儿遇害后12年来警方第一次要求他抽血化验。

　　从来没接触过网络的刁广明没有意识到，让女儿遇害的事情在12年后重新浮出水面的，是一篇《关于南大碎尸案的一点想法》的帖子，这篇2008年6月19日晚出现在社区的著名帖子，长约2500字，帖主叫“黑弥撒”。

　　按照这篇帖子的分析，凶手和刁爱青可能因“打口碟”相识甚或相爱。

　　“这种CD的内容多是一些国内不常见的欧美流行音乐、乡村音乐，更多的则是摇滚乐、重金属，甚至那些极端音乐。”黑弥撒说，南京大学周围恰是南京文化气息最浓的地方，该市的“打口碟”买卖最先在这里出现，喜欢这种音乐的人一般性格内向，外表普通为人低调。

　　“被害人性格孤僻，平时很少与同学交流。”黑弥撒写道，“刚上大学不久的她被校外的‘打口碟’吸引。但当时CD机比较少见，对于穷学生来说更是奢侈品。被害人正当郁闷时遇见了凶手，他主动向被害人介绍这些音乐，并邀请被害人去他的住处欣赏。”

　　黑弥撒推测，在两人的交往过程中，被害人的外在或气质唤起了凶手对于童年时代的不良记忆，凶手杀死被害人“赎罪”的念头从心底升起。“看着被害人被切成了一片片”，凶手由此“获得了生理和心理上的快感”。

　　黑弥撒在该帖还为凶手画像：相貌端正，气质成熟稳重；性格内向，为人谦和；单身，独居，受过高等教育，住在南大附近；文化素质较高，喜欢听音乐，亦有可能爱好文学；懂得一些医学方面的知识。

　　这篇基于某种逻辑之上合理想象的帖子，兼有惊悚、恐惧、悬念等好莱坞大片必备的元素，又建立在一起尘封12年之久的现实悬案基础之上，迅即引来热议。这些热议，也很快转化成让黑弥撒始料未及的猜疑。一位名叫“很多的”的网友，成为这种怀疑的代表。

　　“很多的”的怀疑，首先指向“黑弥撒”这个ID，他介绍“黑弥散”这个词的意思是一种用献祭动物来崇拜魔鬼的活动。这与黑文中提到的“打口碟”中黑暗的摇滚乐氛围相契合，亦暗示帖主在人格上有某种幽暗的倾向。

　　这种怀疑让黑弥撒本人啼笑皆非，他在随后的跟帖里感叹“没想到随便写一点东西，居然能产生轰动效果！”

　　黑的辩解，让这种微妙的猜测和怀疑，反而得到网友的支持，有网友呼吁要黑出来自首，有网友号召人肉搜索黑，还有网友呼吁警方介入缉凶。

　　6月24日，南京当地媒体报道，网上关于碎尸案的讨论已引起南京当地警方的重视。随后，网友们发现黑弥撒消失了，每一个试图加他公开的QQ号的人，会发现这个传奇般的网络人物目前唯一的联系方式，已经被设置成拒绝添加任何好友。

　　与此同时，论坛上的相关讨论帖也大部分被删除，还不死心的网友只有通过网络快照才能找到此前的一鳞半爪。一位网友感叹，围绕一个少女之死，一个尘封的悬案，这场热闹非凡的网络大纷争，刚刚到达高潮，还没来得及展开，就戛然而止。

　　刁爱青的记忆碎片

　　在网络上，刁爱青被描述成一个既性格内向又可能同时交十几个男朋友的怪异女孩，同时还是一个重金属音乐的爱好者，甚至是吸毒者。

　　在刁爱青的好友吴晓洁看来，这些都是无稽之谈。吴回忆，刁个子高约1.65米，身材适中，长相普通。短发，单眼皮，眼睛稍有些近视，看书写字时会戴上眼镜。在嘴角的右上方有颗痣，如菜籽般大小。说起话来，嗓音稍哑，语速偏快。一个细节是，这个字迹娟秀的女孩，有时候会故意把自己的名字复杂化为“刁爱卿”。

　　刁爱青不会骑自行车，从小到大由父亲接送上学。邻居朱大婶对此留下的最深印象是，刁广明总喜欢用自行车驮着这个从小就不爱出门的女儿，骑行在乡间小路上。

　　“样子看起来有点像假小子，其实特文静、内向。”吴晓洁回忆，睡在宿舍上铺的刁爱青总喜欢把蚊帐放下来在里边看书，或者听音乐。刁爱青喜欢王杰、齐豫等嗓音有些忧郁的歌手，她常哼唱的单曲是《萍聚》，“听起来很有韵味”。

　　十多年的记忆难免淡去，吴晓洁能够想起刁爱青的书籍里有《辽宁青年》，刁广明记起的是《电影文学》。周末上街，刁爱青总会在书摊前流连。她和同学们也合得来，没有什么矛盾。只有当谁把她的书弄丢了、破了或者皱了，吴晓洁察言观色，会发现刁爱青可能会生闷气，以后她便再也不愿借书给那人看。

　　两人都爱书是吴晓洁和刁爱青结为知己的主要原因。刁广明做过村里的会计，“不同于一般的农民”，吴晓洁觉得刁爱青家里有“文化气息”。同学中，也只有吴晓洁有到刁爱青家里翻书架看书的“特权”，而刁爱青则很少到吴晓洁家作客。

　　在吴晓洁的印象里，相比同龄女生，刁爱青似乎更谨慎。她俩走在路上，陌生人搭讪，吴晓洁总会应付两句，而刁爱青从不理睬，她还提醒吴晓洁要注意安全。

　　刁爱青的另外一位同学潘秀丽，从小学到高中都和刁在一起。她回忆，刁爱青小学成绩较好，到了中学算是中等。长得不是特别漂亮，喜欢独处但并不张扬，朋友不多，爱憎分明。“很普通的一个女孩，有点孤僻。”

　　1994年高中毕业后，三个农村女孩各自走上了命运设定的人生之路。潘秀丽上了南京航空航天大学，吴晓洁上班，刁爱青复读一年后上了南京大学成教专科。而刁爱青上大学的百余天内，三个人还是会时不时在一起聚聚。吴和潘都觉得上了大学的刁爱青，和高中时候相比没什么大的变化。

　　1996年1月7日是星期日，也是潘秀丽的20岁生日，她约了刁爱青等几个老同学聚餐，刁爱青像往常一样没怎么说话，当晚和潘秀丽同住，次日回了南京大学。潘没想到，这成了她和刁爱青的最后一次见面。

　　而刁广明从南京大学得到的说法是，这次见面大概两天后的1月10日傍晚，刁爱青离开了南大，再也没回到宿舍。女儿离校前，同宿舍有女孩用电磁炉被老师发现，虽然刁爱青没用，但老师要求均摊罚款，而她当时是宿舍长。刁广明由此猜想，女儿有可能觉得委屈而赌气暂时离校。在家里，刁广明偶尔因为一些小事情批评女儿，她也会生气不讲话。

　　案发后曾接待过刁广明的南京大学信息管理系副主任杨群英，告诉记者说，她对那个叫刁爱青的女孩已经没什么印象，只记得出事后学校就更换了班主任。

　　汉口路将南京大学鼓楼校区分割为南园住宿区和北园教学区。杨群英确认，网上传言的鼓楼校区南园4舍就是当时刁爱青居住的宿舍，这个女生宿舍楼现在正在安装防盗门，宿舍管理员提起此事一片茫然。

　　保洁工李师傅对此事则记忆犹新，他记得当时刚下完一场大雪，他像其他教职工一样被警方询问。“查户口，查经历，问我这一段时间之内都做了什么。”对查出有劣迹的人审问时间要长，有同事被连审一个星期。“大概调查了三个月后，警方才撤离。”

　　知名网友“和菜头”当时也是南京大学的一名学生。他在7月9日的博客文章回忆说，学校当时先是有小道消息流传此案，随后正式贴出了被害女生的照片。“据说所有学生都要接受调查，提供事发当晚不在现场的证人。”和菜头回忆，当时的媒体报道了相关新闻和批示，警方悬赏通告，公布了涉案的几个提包和一条印花床单，希望市民提供线索，但“限定破案的日期过了，毫无进展”。南都周刊

 

■本报记者　舒晋瑜　刊发时间：2009-11-01 07:50:24　中华读书报

采访手记

　　在阳光明媚的房间里接受采访，一时让王树增有些恍如隔世的感觉。因为他多年来浸泡在《解放战争》的写作中，和几十年前那场战争当中的经历者“一起”度过每一天。他似乎还没有从这部书里完全出来。

　　他称自己的写作为“笨拙的写作”，下的是苦功夫。为了写《解放战争》，他倒下过一次，走在路上突然什么都不知道了，等醒来的时候已经在急救车上。他很害怕就此“光荣”了，留下未竞的书稿。好在他又“活”过来，把下卷写完了。

　　他说，历史本身的原貌谁也搞不清楚，都是文字记录下来的。因此在了解一个历史事件的时候，要尽可能收集关于这个历史事件的各个层面、各个立场的记述，这是一个非常辛苦的过程。人云亦云的写作不用这样劳神，一本关于长征题材的书不用写6年，6个月就行。“但我不愿意这样做，这样没意思。认识历史，必须是从自己心里梳理出来的历史，只有这样，才能让读者从作品里看到一点新的对历史评判的角度。”

　　无论是在《朝鲜战争》、《长征》还是《1901年：一个帝国的背影》，王树增在探询历史真相、把握历史发展大趋势的同时，也在思考更深一层的问题。他所看重的，不是介绍历史知识或揭秘什么历史真相，而是去发掘在极端的战争条件下所形成的信仰与精神力量，以及这种精神力量对于当代人的意义。“我觉得好的非虚构文学作品有助于读者认知本民族的文化、经历和民族心理等等。从这个意义来讲，我愿意努力写下去。”

“流逝”的处女作

　　我是北京知青，1968年去山西吕梁地区下乡。一听那个村的村名就知道它有多小：“羊舍”。羊舍村非常贫困，我在那里做纯粹的农民。两年之后，贫下中农用大车把我拉到县城的武装部，穿上了军装。我当的是伞兵。从1970年当兵到现在一直在部队，已经近40年了。

　　写作是天生的，好像有一种人天生对文学感兴趣。我个人认为，作家先天因素占很大比重，很少是中文系学出个作家来，那不大现实。下乡之前，我是初二学生，在那个年代属于“准知识分子”。我上学的时候最喜欢的是作文课，老师总拿我的作文当范文，充分满足了我的虚荣心。当时写作没有地方发表，我写了很多诗歌、散文，到部队以后都烧掉了，因为从老百姓转变为军人，不允许有很多个人物品，只能是清理掉，算是和“小资产阶级情调”决裂。

　　我的散文比较早地发表在空军的报纸上，第一部小说是在《解放军文艺》发表的，是描写伞兵生活的。我既不知道小说的基本理论，也不懂小说构架的基本常识，只是懵懵懂懂地写，没有稿纸，就在硬皮本上用铅笔写，写了厚厚一摞。

　　我写长篇小说成为部队的一大新闻。那时尚处在“文革”时期，我自己利用出差的机会，把这部稿子背到郑州交给河南人民出版社。出版社里贴满了大字报，走廊里的大字报一直呼拉拉地扇乎，很恐怖的感觉。在这里我遇到了我的启蒙编辑，他让我一遍遍地改，还以出版社的名义给部队发了函，大意是我的作品初具出版规模，希望部队能为我提供方便。部队机关从没遇到这种事，觉得很怪异，不知道该怎么处理，后来腾出一间房让我改稿，不知改了多少遍，终于能出版了，可是刚一出版，粉碎四人帮，根据上级指示，所有出版物一律销毁。这部书从此就不存在了，我手里也只有一本样书。那本小说名叫《流逝》。我想我的青春年华就这么流逝了。后来一想，这部书夭折也有好处。那时候我从文学到政治上都不成熟，就是写了“文革”中亲历的一些事，多少带有那个时代的政治色彩。

　　改革开放之后，是文学黄金时期，我发表东西很多。我对阅读有着饥不择食的渴求，突然接触到古典名著和外国文学作品，才知道文学居然是这个样子。原来觉得柳青的《创业史》是范文，后来才知道文学天地是那么广阔。读到艾特玛托夫、卡夫卡，我就模仿，我在作品中掺杂了各种稀奇古怪的流派的写作手法，比如中篇小说《红鱼》，大段大段没有标点，当时我觉得是很时髦的做法。

　　90年代初期，我去广州军区战士话剧团任编剧。这个时期的中国社会发生了复杂的变化，人们的心态都很浮躁，我们欲望丛生，总觉得可以拼一把，面前摆了一百条路可以走。我不知道该怎么理解这个社会。有两三年的时间，我没有写虚构作品的心境，完全投入戏剧创作。还得到戏剧界最高奖“曹禺文学奖”。那时什么都写，除了不会作曲。

董存瑞怎么可以拿来调侃

　　后来我终于找到了我想写的内容。解放军文艺出版社向我约关于抗美援朝战争的稿子。不就是剪刀加浆糊么，资料满地都是，我以为一年就可以完成。没想到一旦投入进去，三年多的时间，我做了一百多万字的笔记，一个字没写。

　　虚构类和非虚构类是文学的两大支柱，后者读者更多。我读了很多关于非虚构文学的经典，终于发现，中国当代文学缺少非虚构这一支柱。当时觉得纪实文学和报告文学非常堕落，一部分人为了钱或名扑在企业上。非虚构写作的作家群和读者群始终没能建立起来。我有一点野心：我能写！我沉在史料中，采访那么多人，终于找到了感觉，我觉得能写一本好书。

　　出版社把约稿的事都忘了。《朝鲜战争》前后写作用了6年，1997年才写完。广州的城市灯红酒绿，我数年趴在故纸堆里，像和战争中的灵魂对话。如果要问我为谁而写，我是为中国当代青年而写。我要让我们的青年读者知道，国家的历史上，还有一群和他们年龄相仿的青年，在那个年代曾热血贲张，曾高举英雄主义的旗帜，曾让他们的生命散发出奇异的光彩。

　　我有一个问题，将来有一天，如果我们的民族面临战争或被迫选择战争，我们的青年是否能像他们的前辈一样挺身而出，显示男子汉气概？是否能扫除萎靡不振的心态带来的性格上的软化？是否能在民族精神中张扬永不言败的精神？

　　无论去哪个国家，我都会参观当地战争纪念馆。我发现，各个民族无一例外地崇敬战争英雄，他们崇敬的不是具体的人，而是民族的心灵。我不希望我们的青年调侃董存瑞、邱少云。一个日本记者去北京大学采访，学生们说：“我才不学傻冒的董存瑞！”怎么能够这样？

　　每次逛书店我都很害怕，我问自己：你有什么理由再给书店增加一本？没有理由就不写，否则无非是制造垃圾。我最近看了北京新华图书网销售数据，非虚构作品销售排行上，我的三本书《朝鲜战争》、《长征》、《解放战争》全排在前十名里，《朝鲜战争》已经出版十年了，《长征》也已经出版四年了，还在热销，而且读者大都是年轻人。我看到这个结果很惊讶，也很高兴。我在想，我们的读者喜欢这些作品，实际上是关心这个民族，同时也想在民族史中寻求自己当下如何能很好生存下来的理由，也是给自己找心气。有一次在西安一所大学讲《长征》，讲到一半，有个学生站起来说，王老师，你要早来一周就少死一个人。原来有个大学生因为失恋跳楼自杀，这个学生家里很穷，父母为了供他上大学把房子都卖了。如果年轻人都这样，民族还有希望么？长征路上，带一点点自私之心都走不下来！

　　读《长征》的年轻人，我觉得他们除少数人喜欢军史外，大多是在读心灵史。如果认真读完《长征》，我们可能获得精神滋养，什么时候都挺直脊梁，永不言败。现在年轻人思想开放，可以质疑战争的合理性，也有权利质疑战略战术思想上的合理性，唯一不能质疑的是前辈的流血牺牲，因为没有他们就没有今天。

一个细节熬一两个月

　　写完《朝鲜战争》之后欲罢不能。我又写了《1901：一个帝国的背影》。这是我对少年时所受近代史教育的反思。我接受的近代史教育，回答不了我心中的疑问。我觉得，谁要读懂了1900年到1930年中国近代史的30年，谁就读懂了中国的今天。那30年中国社会发生了翻天覆地的变化，摸索了无数条建国的路，我想，应该从1901年庚子事件写到辛亥革命。所以今后我还想再写1911年，写辛亥革命，看看被称为国父的孙中山，希望建立一个怎样的中国。

　　写这样的作品，我必须做到：一是必须尊重你认为的历史真实和原貌。对同样一个事件，要用多方史料去核实，从而找到带有自己判断的历史观点。你要保持历史最大限度的原貌，必须读书采访、核对史料，这个工作量一定是巨大的。我举个例子，好比说写黄继光，鼠标一点，网上资料多的是，但依靠这样轻松得到的资料写作，不可能写得好。我找到了当时给黄继光擦尸体的小护士。这不是史学意义上考证，这是有区别的。但反复求证，寻找新的叙述角度、追求新的认知，对于我这样的写作者而言，很重要。为求证一个细节熬一两个月，对我是经常的事。二是必须是文学叙述，这不是史学著作，你写战争不是写军史或战史。文学叙述的核心是人。你必须寻找到，你叙述的那段历史、那个人的心理的模样，你要和他们的心灵沟通，你认识他们、结识他们，笔下才能出人物，这也是非常重要的。

　　《朝鲜战争》好像写战争，实际还是写人。我有个历史观，人民是创造历史的英雄，我大量的笔触是写最普通的人。《解放战争》中写了大量士兵，每一个都必须有出处。我写了很多农民跟着解放军作战，他们是哪个村的必须是真实的。这些普通的人，我无论如何查不到人名，但他们给了我精神上的滋养。我用文学的笔调，把这些普通人的命运和民族大命运联系在一起时，书就生动起来了。

《解放战争》为我们的父辈而写

　　解放战争在世界战争史上是一场非常奇特的战争，它的奇特之处在于，在短短的几年时间之内，在作战双方实力悬殊的情况下，仅仅用两三年时间，就实现了一次惊人的大翻盘。我总在说，解放战争的结局用纯军事的观点是不能够完全解释通的，它必然包含着这片土地、这个国家政治、经济、文化、民族心理等等所有的因素。

　　我是为我们的父辈而写作的。解放战争是离我们距离最近的一场国内战争，很多战争的参与者现在还活着，我见过他们中很多人，他们的信仰，他们对于幸福、快乐的观念，都深深地打动了我，影响了我。我相信能够感动我的东西，通过我的笔也能够感染和感动我们的读者。

　　我想我们每一个人，关心自己的血脉的来历恐怕是共通的情感。我到农村去，一个普通的农民从沾满灰尘的房梁上给你拿下一个大包袱，解了半天解开来是一个族谱，他认为这是他活下去的理由。我想我写战争史在某种意义上是写这种族谱，这种族谱是当代中国人的心灵史，每个人都应该有理由知道我们从何而来，我们向何而去，我们今天的生活为什么是这个样子，我们为什么生活在这样一个社会状况、生活状况之中，这些东西从哪来的。我想这些东西也是我渴求探望的东西。

　　在辽沈战场采访，碰到当地一位农民，他的父亲（当年还是小伙子）给共产党出过力，我考证到住他们家的是九纵队。那时很多老百姓在战场上和我们的士兵一起，生死与共，有的带路，有的送东西，年轻力壮的就跟着部队上去了。小伙子担任了很危险的工作，就是要把东北野战军带到离城墙最近的地方。小伙子前面一个兵，后面一个兵，他被夹在中间，总是前边的兵冲上去，先挖一个坑，后边的兵再掩护他过去，那些士兵对他说：你可不能伤一点儿皮。最后小伙子是哭着下去的，为了保护他安全返回，死了好几个人。回去的时候部队让他拿一柳条，意思是已经为部队服务过一次，不用再带路了。小伙子回到家，想了一宿。第二天又上去了。这些细节深深感动了我。

　　在掌握了大量第一手素材的基础上，还需对一些史实反复求证和考证。史料掌握越多，错误越少。到后来，我成了解放战争的半个专家。但是，还是免不了有错误。《解放战争》出版15天后，就有读者指出有错，一查果然是笔误，只能再版的时候改正了。

　　近些年，随着档案的解密，对于曾经熟悉的历史，人们有了重新认识和思考的热情。党史资料的解密，让我们能更全面地认识历史，对同一事件可以有不同角度的印证。解放战争中的四平保卫战，党内一直有争论，现在基本上明白了。过去忌讳的话题，现在不敢说完全接近，也稍微接近历史原貌了。一些书宣称揭示什么真相，披露鲜为人知的事，其实你知道的我知道，你不知道我也不知道，我不负责揭示内幕。读这样的书，最好不要企图发现什么内幕，我只是想和读者一起，探求历史进程中的人的精神状态。

 

　　王树增，1952年生于北京。著有长篇纪实文学《朝鲜战争》、《长征》、《解放战争》（上、下），长篇历史随笔《1901年：一个帝国的背影》等。作品曾获首届中国人民解放军文艺大奖，首届中国政府出版奖，第十届全国五 个一工程奖，第二、第四届鲁迅文学奖，第九届中国人民解放军文艺奖、第二届曹禺戏剧文学奖。

[字体：大 中 小]　 [打印]　 [关闭]　

 

軍旅作家解密上甘嶺戰役：炸碉堡的不是黃繼光

2010年02月22日 08:38　來源：揚子晚報　發表評論　　【字體：↑大 ↓小】

 

        當哈佛大學宣佈《文明的衝突》作者亨廷頓（SammuelHuntington）病逝之際，以色列正以六十年來最血腥手段狂轟猛炸巴勒斯坦自治區加沙地帶(加薩走廊)，導致數千人死傷，美英率先支持以色列行動，整個世界就這樣眼巴巴看著屠殺上演。以色列除攻擊哈馬斯政府機關和其武裝據點外，不少小孩、婦女、老年人、青少年、以及其他無辜的老百姓，都成為受害者，這種把平民也一併視作襲擊對象，用國家機器進行大規模殺戮的行為，有批評者指這種嚴重違反國際法的行為是國家恐怖主義。

 

        不過，以色列對這次襲擊巴人行動也有解說，他們指加沙的巴人激進組織先以火箭炮攻擊以色列邊境，因此，他們要用百噸導彈和六十架戰機自衛、報復。自衛與報復便成為美國主流媒體報導以色列襲擊行動的主調，加沙地帶則早已被描繪成恐怖組織的基地，加沙居民全都是潛在的恐怖分子，是他們挑起衝突的事端。

 

 

 

        那麼，今次以色列要下重藥又是怎樣的一回事呢？

 

        其實，以巴之間的衝突，已類似雞與雞蛋的問題，特別是加沙地帶，一直是巴人激進組織哈馬斯總部的所在地，而哈馬斯雖於零六年大選勝出成為合法的民主政府，但局勢更趨緊張。以色列與哈馬斯互不承認，勢成水火，而加沙一直是衝突的前沿之地，當哈馬斯在零七年全面接管加沙後，兩者衝突無日無之。

 

        哈馬斯指責以色列雖拆卸在加沙的猶太殖民區（屯墾區），卻仍封鎖和襲擊加沙土地，以色列則指哈馬斯不斷向以色列南部發射火箭炮和輸出「人肉炸彈」，二零零八年年初以色列再度制裁加沙，切斷對加沙的燃料供應通道，令加沙居民在黑暗中還要面對食品和藥品短缺的人道危機。

 

        雙方終在二零零八年六月透過埃及斡旋，達成六個月的停火協定，協定中哈馬斯要停止所有對抗以色列的暴力行為，而以色列亦要結束間歇性空襲和解除封鎖加沙，恢復開放邊境口岸和日常供應。

 

        過去六個月停火期間，可以說是對雙方的考驗，雙方的確在初期暫停採取暴力手段，但哈馬斯指以色列仍然對加沙進行局部性封鎖，以色列則指哈馬斯繼續走私武器，全面解除封鎖乃不切實際，在相互指責對方違反協議下暴力再現。在十二月十九日停火協議結束之際，哈馬斯向以色列發射火箭炮，以報復以國沒有遵守協議，雙方再展開新一輪的戰爭，最大的受害者是一百五十萬的加沙居民。

 

        近來聯合國巴勒斯坦難民工作署行動總監JohnGing表示：「停火協議並沒有令到加沙居民得到什麼好處，他們的尊嚴生活依然受到剝奪，事實上，在這段期間我們對加沙的物資供應亦頗受限制，我們甚至缺乏糧食，處境十分困難。」

 

 

 

        有人道工作者形容，停火時雖然較少聽到隆隆的轟炸聲，但加沙居民卻在沉默中慢慢死去，封鎖進一步使學童缺乏書本和紙筆，無法學習，身心受到摧殘。

 

        這讓人想到一九九一年第一次波斯灣戰爭結束後，美國隨即制裁伊拉克，直至零三年再度入侵該國為止，在十二年期間，超過五十萬人直接或間接受害於制裁行動，全世界也一樣眼巴巴看著伊拉克人慢慢死去，國際上沒有發出過嚴厲的抗議聲音，原因是，伊拉克早被美國定性為「邪惡軸心」。

 

        美國支持以色列行動

 

        美國國務卿賴斯對這次以色列軍事行動便這樣說：「哈瑪斯一再向以色列發射火箭炮和迫擊炮，要為新一輪暴力負上責任。」可是，與以色列傷亡數字相比，加沙的死傷可謂相當嚴重。報導稱，哈瑪斯自稱為報復而發射的火箭炮，射程在不到五＋公里之內。因此，外界形容這是一場不對等的戰爭，相對于哈瑪斯火箭炮所造成的零星傷亡，以色列今次空襲已可共摧毀數百個目標，並調動坦克和地面部隊，這種大規模襲擊行動顯示了是一次花了長時間作出的精心部署。

 

        事實上，有分析家早預計出以色列今次血洗加沙的軍事舉動，由於二零零九年以色列議會選舉，各派必將以強硬姿態來爭奪選票，更何況將會出選的以色列女外長列夫尼和國防部長巴拉克正面對反對派領袖內塔尼亞胡的強大壓力，重挫哈馬斯政權很可能就成為以色列國內不同政治勢力較勁的籌碼。

 

        加沙真是一塊受詛咒之地，筆者在過去數年來曾多次出入加沙採訪，發覺入境限制一年比一年苛刻，記者必須持有以色列新聞局發出的記者證方可進入，救援組織也只能有限度地在該地進行救援工作，至於和平組織人士，一概不能前往，原因是他們被以色列政府視為同情恐怖分子的組織，其中以「國際團結運動」最為敏感。

 

        筆者在加沙期間親身體驗這個大監獄的滋味，海、陸、空一切受封鎖，由於加沙與約旦河西岸巴人自治地區之間有以色列領土分割，兩地隔絕，加沙南部通往埃及邊境又自九十年代中開始長期關閉，令加沙毫無經濟發展的可能，一半人口靠國際救援度日。

 

 

 

        狹長的加沙地帶是世界上人口最稠密的地方，零五年以色列撤走猶太殖民區之前，殖民區便占去了加沙超過四分之一的土地，令當時一百二十多萬巴人居民擠迫在餘下的百分之七十土地上，加沙總面積為三百六十平方公里。

 

        在沒有出路的大監獄裏，加沙居民變得貧窮、絕望、暴躁，容易滋生激進思想，哈馬斯也因此在該地起家。當筆者身在加沙，發覺哈馬斯已構成加沙居民生活一部分，從哈馬斯醫院、哈馬斯大學、到哈馬斯社區中心，居民在困苦生活上依賴哈馬斯的程度，可想而知，在他們眼中，哈馬斯是民族鬥士。

 

        可以預見，只要加沙越受封鎖，經濟越變萎縮，人民越無路可退，哈馬斯地位便越更穩固，究竟是誰造就恐怖主義？

 

        當二零零八年七月候任美國總統奧巴馬訪問以色列時表示，要是有人發射火箭炮攻擊他女兒睡覺的地方，他會全力阻止，他認為以色列該這麼做。可是，當筆者寄居于加沙一民宿的第一晚，睡得正濃時即受到以色列一枚導彈轟醒，那種驚恐不足為外人道。當地有小孩告訴筆者，他們每晚都恐怕一睡便不能再醒來，他們討厭頭上的戰機聲，但他們卻逃生無門，而以色列人則有行動自由，可選擇搬離他們認為危險之地。

 

        奧巴馬競選時強調他會依靠外交手段解決國際紛爭，人們寄望他推動中東和平，但若瞭解奧巴馬的外交團隊，或許再不感樂觀。

 

        　奧巴馬的副手支持以色列

 

        奧巴馬的副手是長期大力支持以色列的拜登，他的幕僚長是與以色列有密切關係的伊曼紐爾，希拉利自當上參議員後，在以巴問題上轉向親以強硬立場。至於奧巴馬本人，他除了認為耶路撒冷是以色列不可分割的地方外，他並說：「很難和不是代表國家、不承認你的生存權、常用恐怖行動做為武器的團體談判。」

 

 

 

        熟悉以巴問題的專家對以巴和平前景不寄厚望，正如以色列在空襲過後表示，他們的目的是要把加沙炸回到一九四八年之前的荒涼境況。既然如此，國際社會應如何回應這一場國家恐怖主義？諷刺的是，在掌握話語權的優勢下，國家恐怖主義卻往往包裝成為反恐行動，製造更多不公不義，從而誘發更多的暴力，連聯合國也無能為力，這才正是這個世界迫切關注的現象。

作者: 拍案网友　　*2010-1-15 10:29:06　　点击：129　　回复：5　　回复主题

1 回复：中国人见识一下战争残酷！真实战地记者照片

　　

 

　　

【引用】 【回复主题】

2 回复：中国人见识一下战争残酷！真实战地记者照片

　　

 

　　

【引用】 【回复主题】

3 回复：中国人见识一下战争残酷！真实战地记者照片

残酷！

【引用】 【回复主题】

4 回复：中国人见识一下战争残酷！真实战地记者照片