從殺手到牧師
本刊記者 江華 實習生 沈亮 2004-07-14 08:59:58
2004年6月28日，北大哲學系和宗教系的院子里，呂代豪謙恭地向他的博士班老師問好。 呂代豪，從少年到青年，從斗狠打架到加入台灣最臭名昭著的黑社會竹聯幫，砍人、開賭場、偷盜、勒索、敲詐、開應召女郎站，日進斗金。 他連續入獄，越獄，台灣30所監獄他呆過14所，前后共被判處有期徒刑38年。 誰能想到，這樣一個曾經無惡不作的人，后來成了美國教育學博士、神學博士。“我正在清洗掉手上的鮮血，這需要我一生的時間。”目前正在就讀北京大學哲學系博士班的呂代豪說。 從強盜到傳道，從流氓到牧師，今年50歲的呂代豪的經歷完整地記錄在他新近出版的一本自傳《收刀入鞘》里，目前，這本書的改編權已被好萊塢一家電影公司買走。 他模擬昔日用刀、槍殺戮的動作細節——讓人強烈感到從他身上滲到空气里的殺气，殘忍的影子時常從他祥和的臉上一閃而過。 第一滴血
1960年代末，台灣新竹。 台灣三重中學初中學生呂代豪站在池塘邊。身后跟著十几個兄弟。 他歪了歪腦袋和嘴角，一個提著彈簧槍的護衛立即跳進池塘，舉起槍指向池塘中惟一一個孩子——帶鋒利鐵尖的標槍，射進了孩子的喉嚨。 呂代豪游泳要清場的。這個不明就里剛搬來的孩子不走——他為呂代豪玩樂付出了代价。 第一滴血，奠定了他在眷村孩子心中的老大形象。少年呂代豪，擁有一個三四十人的幫派“虎威幫”。 1954年8月，呂代豪出生台灣“眷村”。從大陸來到這里的國民党軍人，紛紛再次成家；父親呂國英斷絕了回到湖北老家的夢想，娶妻生子。 呂父是黃埔軍校第19期學員。父親駐扎在金門等地隨時准備“反攻大陸”，和儿子接触很少。嚴厲的父親用暴力讓他背誦了大量古文和詩歌，但家庭教育不當卻帶給呂代豪人格缺陷。 呂母是當時最大華人幫派洪門的“四大姐”之一。呂母天天在家開賭場，對呂极端放任；呂拿到母親給的錢買糖果，這些糖果足夠讓他成為孩子王。當呂代豪与伙伴打架失敗回家哭訴時，母親對他說：“打贏了回來，輸了就別回來。” “整個青少年時代，我內心的暴力都在悄悄滋長。”呂代豪說。小學畢業后，呂家遷到台北市五股鄉。“這段時間，是我真正學坏的開始。” 呂代豪用拳頭制服所有看不順眼的人。呂被學校開除，不論父親如何求情，學校大門緊閉。 初中畢業時，父親將呂代豪送進台灣鳳山陸軍官校預備學生班，希望軍營能管好他。 在軍校呂以凶狠聞名，在預備班二年級，他獲得了跆拳道黑帶二段。拳擊比賽獲得“全國大專運動會”丙級冠軍。 在學校，呂代豪成為人人懼怕的人，路人仰視，但他在操場上看到的一群人卻對他視而不見。他們圍成一個圈，默念《圣經》。呂感到他們可笑：《圣經》能比拳頭更重要嗎？ 1971年，在軍校的一次斗毆中，他致人重傷，盡管當時伯父是高雄“要塞”駐軍司令，軍校仍把他開除。呂再次轉學至東山中學。 這里是他學生生涯的終點。
誰殺了那個人？ 1972年，台北市木柵私立東山高中二年級學生呂代豪，18歲。 台灣經濟日漸繁榮，黑社會勢力逐漸擴大，幫派層出，爭奪地盤的刀光劍影不停歇地在台北市閃著冷光。 台灣政治大學旁一間餐廳，外省幫派老大正在和呂代豪商議一場決斗——為獲得收取商戶保護費，外省幫和本地幫的械斗，他們多次敗北，原因在于人少、武器少。 黑幫“顧問”呂代豪出計，砍來五六米長的竹子，削尖一頭，讓10個殺手練習刺向敵人頭部、胸腹部、腿部——軍校技術派上用場。 談判前一天，呂代豪帶人到談判地點將竹子淺淺地埋在草地上，隱藏起來。 第二天晚上，談判不到10分鐘便告破裂。雙方開始刀槍相見。呂代豪迅速指揮殺手們拉出竹竿，10人排成橫隊，一步步向前沖刺。 對方几乎沒有看清長長的東西是什么，伴隨著陣陣哀號，一撥接著一撥倒在地上。呂代豪的“竹計”開始奏效，長長的竹槍能制敵于數米之外。 呂代豪拿出自己的武士刀，見人就砍，渾身沾滿了鮮血。直到警車呼嘯而至。 第二天，呂代豪找來報紙一看：《木柵政大涼亭大血案》，副標題：五六人被砍重傷，生命垂危，主嫌犯在逃，數人被捕。 “逃跑后看著自己的血衣，像從屠宰場出來一樣。我几乎沒有看完報道，就已經清楚了未來的命運。” “那個死去的人，不知道是不是我殺死的。但殘酷殺戮是我的計划。”呂代豪說。 呂代豪离開學校，開始逃亡。從此他再也沒有机會進入教育体制下求學，只能進入另一個世界：這個世界不需要一技之長，只需要刀槍和殘酷。 呂代豪加入了真正的黑社會台北飛鷹幫。不久進入了著名的竹聯幫。 竹聯幫分天堂、地堂、總堂，呂在總堂，屬于鳥字輩，是“白鳥”，職務是護法，懲罰幫內違背幫規的人。呂代豪不久接受了黑幫討要賭債的工作，這給他帶來滾滾財源。 一次，呂代豪到一個賭徒家要債，開始“文質彬彬”，事主仍然不肯還賬，要求拖延，呂慢慢起身，致謝。走到門口突然折回來。他坐在事主對面說，回去不好交代，要拿點“禮物”回去好說話。話音未落，從馬靴里掏出的短刀，已扎在事主的大腿上。 血，濺了出來。錢，當天要了回來。 從此屢試不爽。“我對施暴的后果充滿了喜悅。”呂代豪說。 在警方的行動中，賭場被搗毀。之后，他向台灣南部走去，順便干起了偷車的行當。 在台中，呂代豪被警察發現，他逃脫了追捕。但在回到台北的第三天，在家中落网。此時，离木柵血案6個月。 經過法庭審理，保釋在外等待木柵案判決結果的時候，呂代豪又大鬧酒樓，以傷害罪和毀損罪關押。 1973年10月1日，呂代豪兩案合并，判處徒刑一年兩個月，送台北監獄執行。這一年他19歲。
重入江湖 在監獄，呂代豪遇到犯罪在押的兩個美國人，這是他許久以后人生潛在的轉折點。他向兩名美國人學習英語。希望通過語言，幫他成為國際殺手——他要到世界各地殺人，獲取豪華体面的生活。 他發狠地練習跆拳道，學習英文日文，一心偷渡，圓自己的殺手之夢。具有諷刺意味的是，他的英語教材是教人向善的《圣經》。 1974年7月，呂代豪出獄。第一件事是完成偷渡的夢想，但因和黑社會老板糾紛而被告發再次入獄。呂被押送到台灣著名的監獄——綠島，完成為期5年的管訓。 1976年初，陳筱玲，一位大學一年級女生，呂代豪高中同學的妹妹突然給他一封信。呂感到這個世界上還有人關怀他。他立即給這名少女寫信，寄了一張自制的明信片。套用《圣經》的話說：“一個罪人悔改，神在天上也要這樣為他喜歡。” 口是心非的呂，開始了和一個女孩子的交往。女孩子是個虔誠的基督徒。 呂從姑娘的信中發現，她試圖用上帝感化他。半年后，呂代豪從綠島轉送至台東監獄。筱玲雷打不動的來信，也抑制不住他桀驁不馴的心。和陳筱玲的通信，只是滿足他在監牢外有女孩子等候的虛榮而已。 呂代豪的刑期還有三年，他有些焦急，開始計划越獄。 1976年7月24日。在一個風雨交加的黑夜，呂代豪躲過探照燈和机槍，逃离監獄。 身后一個連的駐軍追赶。呂代豪不停地奔跑。卑南溪水暴漲，在身后的槍聲中，呂毫不猶豫地跳進河里。 太陽出來時，呂被洪水帶到了外海，趴在大樹上漂浮的他發現鯊魚在他身邊游弋。 “此刻我產生了人生的第一次恐懼。”呂代豪躲避著追捕和山民的警惕，穿越中央山脈，潛往台北。 陳筱玲的信沒有了收件人，到台北的呂給陳電話說：“我越獄了。我要偷渡。”陳筱玲的教化失敗。但沒有告發。 偷渡需要巨大的費用，呂代豪重入江湖。 呂最多的時候擁有美國、意大利的名牌手槍6把。甚至他還擁有黑道上為數不多的狙擊步槍。他擁槍自重，那把狙擊步槍，給他帶來了滾滾財源。 此時，呂代豪叫要債為“借錢”。“我誰也不信任，只信任子彈——扣扳机的時候它就是我自己。”呂說。 “肥羊”，呂代豪這樣稱呼有錢但“不道德”的富人。 助手給呂代豪“肥羊”准确的出入時間，呂代豪通常選擇一個肥羊家附近的制高點，從容地裝填子彈，瞄准射擊。 呂代豪只打別人的屁股。他喜歡在300米開外，從瞄准鏡看子彈讓屁股開花。 隨后，50万或者100万台幣，就會送給呂代豪，肥羊總會說，喜歡和呂代豪做朋友。 “我想大概有30發子彈打在人的屁股上吧。”后來，呂代豪想借錢時，再不用子彈。 越獄在逃的他，成為台北市獨立的黑道人物，他成立了黑幫“戰堂”。 為了積累更多資金，呂召集几十個女孩子當應召女郎。財富迅速積累，呂代豪一擲千金：上百万的勞力士表，昂貴的跑車。 1977年3月，呂代豪越獄9個月后，偷渡路上，在高雄被抓。“后來我才明白，惡行跑不遠。” 開啟新世界 呂代豪重進監獄，以為陳筱玲再也不會理睬他，盡管他已經愛上這個女子。 直到有一天，陳筱玲探監。此前，陳為了見到呂代豪，在監獄外，前后呆了10天時間。 1978年3月13日，陳筱玲在她的第159封信中說到： “再看一遍你的第162封信，真教我心底發愁……”，“我在人間天堂，而你卻是無惡不作連世人都厭棄的大坏蛋。”陳筱玲譴責道，“如果你不將你的罪惡看為糞土，我倆將是不同世界的仇敵。” 呂代豪在信中反問陳筱玲：我不明白上帝為什么要求，人被打了左臉還要伸出右臉讓人打呢？ 陳立刻在信中回复：如果一個人不想被打左臉和右臉，那么他必須擁有不容讓人抨擊的人格。這才是上帝的真正意思。 “獄友林民雄，也是冥冥中拯救我的一個人。”呂說。 呂代豪隔壁監舍，關押著台灣黑幫“三光幫”老大林民雄。因殺人判刑——一個人在監獄里，還可以指揮外面一天掙100万台幣的黑幫老大。他們常常在一起聊天，林為了給四個老婆寫信，也經常請教呂怎么寫信，林則付給呂“勞務費”。 有一天，林和呂聊天10分鐘后，林說不舒服，就回去了。一會工夫，呂代豪被告知，林猝死。呂過去，打他耳光，按壓胸部，最后眼睜睜地看著几個月前進來的林被抬走。 呂失眠了一夜，開始思考自己過去的時光：人生如此短促脆弱，我難道沒有掙脫樊籠、重獲自由的机會嗎？黑社會、美酒、美女、名車的誘惑力我無法抵抗嗎？ “我心里感到饑渴，想抓住一個可以依靠的東西。”呂說。“想到從少年到青年，一直在犯罪漩渦里打轉，換來的只是牢獄。我感到辛酸。”呂代豪，打殺數年之后，突然体會到狂徒末路的感覺。 陳筱玲第250封來信到了。這封信被呂代豪稱為“天上的信函”。 信很平常，与陳筱玲的其他信函無异，但此情此景，卻讓呂代豪淚流滿面。 “我原以為，信仰是人沒有希望時幻想的花朵，是顛倒的世界觀，是西方滲透中國文明的工具。事實上，陳的每一句平常話，都像是專對我說的，打在我心上。200多封信，我竟從來沒發現過。” 陳筱玲信中說：“衣服髒了，用肥皂來洗；人的靈魂污穢了，需要用什么來洁淨呢？” 呂代豪至今無法解釋，他那一刻，看到了心靈里的陽光。 呂在監獄里180度的轉變，讓同監舍的人感到害怕。原來呂運動完后是別人主動來按摩的，此后，當一個叫小毛的再來服務時，呂說“我不要了”。 小毛大惊：“我犯了什么錯？我改！”呂說，我真的再也不需要了。“我覺得自己的行為給世界帶來了不公平。” 呂代豪向監獄申請要了《圣經》，在他的帶領下，這些作惡多端的人開始端坐，牢房里沒有了吵架和斗毆。呂代豪精通英、日文，喜歡寫文章，開始給中國時報、聯合報副刊寫文章并發表。 呂代豪安心地在監獄等待案件的最后審理，1979年11月19日，呂代豪換上干淨的衣服，只帶了一個帆布袋，里面裝著陳筱玲的500封信和日記，走出連續六年進進出出的監獄大門。 呂代豪重獲自由。在飛往台北的飛机上，他在藍天白云間痛哭。 机場，迎接他的是給他新生的陳筱玲。 家門口，迎接他的是曾痛恨過他的父母，他們淚流滿面。
開創新世界 出獄后的呂代豪決定做生意。但他的确不是做生意的好手。開了兩家發型設計公司，投資拍電影，都失敗了，還欠下几百万的外債。收刀入鞘的呂陷入了世俗的苦悶。 1981年，他到“基督教勵友中心”幫忙做義工，這是專門幫助問題青年人和吸毒者的机构。但呂的精神世界此時与基督教無關。他做工程師、賣魷魚羹，忙得不亦樂乎。 “但是心里仍然很空，我還在尋找什么。” 1981年9月，呂代豪接受華僑界著名的傳教士吳勇的建議，開始了神學院學生的生涯。 2個月后，呂正式向陳筱玲求婚。 陳的父親是一個教授，他拒絕了呂代豪向女儿的求婚，“呂代豪能改好，狗都要穿衣服。” 事實上，當初陳筱玲寫信并非她愛上呂，她只想借此改變一個人。 在呂代豪的請求下，神學院長老吳勇親自出面到教授家提親。呂代豪說：“她從來沒有想到和我結合，但是我注定了要和她結婚。” 1982年1月16日，殺手和女大學生的婚禮在600人的目光中完成。呂代豪和陳筱玲婚后在簡陋的宿舍里留下的黑白照片，他帶在身邊20多年。 呂真正開始了慈善事業。“我發現，做坏事是那么容易成名，做好事太難。” 神學院二年級時，家鄉大災。呂被神學院派到他曾經禍害過的家鄉五股鄉服務。但他被譏笑、辱罵、吐口水、扔石頭。沒有人相信一個屠夫成佛。在一個被呂欺負過的家庭里，一位母親凶狠地用掃帚驅赶他，呂代豪忍痛道歉。 數年前，呂代豪被抓獲后，五股的鄉親們放鞭炮祝賀。 呂代豪忍受著家鄉人“暴力”的待遇，做自己該做的。日子過去了，呂代豪得到了回報：五股人原諒浪子，“歡迎你回家！” 呂代豪說，我在長達近30年的慈善事業中，并沒有閃光的地方，我遇見一個需要幫助的，就幫助一個。我以慈善感化每一個愿意改變的人。 呂代豪以自己的經歷改變別人的人生，到他50歲的今天，已經有150個“流氓”重回健康社會——這150人中，有黑社會頭目，有社會混子，有漂亮而墮落的女孩子，有吸毒者和酗酒者。 他經常回到他熟悉的監獄，給犯人講述自己的過去。許多听過他故事的在押犯，積极忏悔，獲得減刑。 1990年代，呂赴美國求學，在美國取得教育學和神學博士學位之后，在台灣神學界和華人基金的幫助下，呂代豪建立了拓荒神學院并出任院長。 自此，他的足跡遍布世界60多個國家和地區，他向人們述說“殺手”是如何轉變為傳教士的。 他和“500封信”的妻子生育了一雙漂亮女儿，她們在美國安靜地生活，曾是殺手的父親給她們講自己過去的故事。 擔任世界華人宣教基金會董事長的呂，擁有一個龐大的基金組織，現在他將目光投向大陸。希望通過基金組織和努力，在大陸拯救吸毒者 、酗酒者、艾滋病患者、從事性工作的人回到健康社會。 “我以自己的坏為書，讓那些坏的人們尋求從善路徑。”呂代豪說。“人手上沾了血和罪惡，是永遠不能從心里洗干淨的。我時刻記著，我做的一切，在救贖自己。” 現在，呂代豪在北京研讀馬克思列宁主義哲學，讀共產党治理中國的歷史，尋找神學与西方哲學的相通之路。 呂代豪是台北市市長馬英九的朋友和顧問。他們閒暇時一起游泳，喝茶聊天，商討政經。呂說，我不會因為和他的關系，放棄公平待人的信仰。 馬英九評价說，從竹聯幫殺手，到慈眉善目的牧師，呂代豪收刀入鞘，向我們表明：受刑人、更生人，青少年朋友、家長、社會工作者，呂代豪具有可借鑒的意義。 “我收了殺人的刀，但是我操起另外一把刀——希望對罪錯的孩子們是手術刀。”呂代豪常常禱告，感謝他的新世界——他有了自由和尊嚴。 “人生的上半場打不好沒有關系，還有下半場。只要努力。”呂代豪說。(本文圖片除署名外均為呂代豪提供)
收刀入鞘呂代豪 經歷刀光血影和十几個監所，我終于由黑社會殺手成為普通人，由強盜變傳道。我在監獄里前后待了六年多，并不是徒然的；往事歷歷，如影活現。 拿我自己來說，我這個人，再關十年、二十年，也是關不好的，可以說是無藥可救。如果不是信仰与愛的改變，我一生的結局，不是死刑，就是終生蹲牢房，即使能逍遙法外，也終有一天會死于刀槍的打斗下；即便我成功的偷渡到了海外，將來的結局還是一樣。人有了犯罪的慣性，到哪里都是一樣，我能逃出台灣這個地方，卻逃脫不了懲罰罪惡的手掌。 敘述并公開我罪惡的過去，不是用來自我夸耀和宣傳，而是用來幫助許多和我同病相怜，在犯罪旋渦里打轉的社會邊緣人，但愿他們可以拿我來做一面鏡子，懸崖勒馬，回頭是岸。出獄后這二十余年來，我一共帶過150多位黑道分子及吸毒沉淪的幫派分子改變。 2001年，我前往北京大學講學訪問，有机會結識北大哲學系系主任趙敦華博士。我了解到早期的北大承續了完全西式的教育課程，并且倡尊思想自由的風气。在趙主任的引導中，我得以略窺哲學奧妙的殿堂。 我對哲學產生了強烈的興趣。于是，我選擇進入哲學系博士班就讀。但因為博士班以撰寫論文為主，而我沒有哲學系的背景，需要加修碩士班的課程。所以在2000年暑假開始，每年寒暑假我即前往北大進修上課，并且在2003年的10月26日，通過了國務院全國研究生高等檢定考試，并且開始撰寫論文。 有人問我，已經讀完兩個博士，為什么還要再讀，不會疲倦么？我的回答是“活到老，學到老”，學海無涯，人生有太多可學的東西。 我想告訴看到我故事的人，人是可以轉變的。我已收刀，多么希望人們不要玩耍可以傷到自己的刀。讓世界充滿安宁。 我還想說，沒有任何人可以改變一個靈魂，最后靠的，還是自己。 摘自[南方人物周刊]，特此鳴謝！
|
||||||||||||
|
|
||||||||||||
| 上一篇：父母回轉的日子 | ||||||||||||
| 下一篇：開往庫爾勒的列車上 |
2003年全家福（左一為夫人陳筱玲）
|
【聯合報記者顏甫珉、梁玉芳】
當年輕一代男孩把修眉視為必要、鬈鬈長髮視為當然，女孩則不怕顯示強悍與肌肉，文化性別界線已愈見模糊。極早就以同志題材寫作的作家陳克華和開設同志書店的賴正哲，看見同志族群的身體美學正滲透至主流社會。
台灣同志運動十年，社會逐漸看見同志，學習尊重差異。曾走過封閉年代的陳克華和阿哲，仍然記得青澀時代如何在人群中尋找同伴的惶然，並在同志前輩畫家席德進、作家白先勇的著作中，汲取認同與追尋的勇氣。
問：台灣同志運動蓬勃發展十年以上了，現在台北常被認為是「同志友善（Gay-friendly）」都市，同運十年，台灣究竟有些什麼改變？
賴正哲（以下簡稱哲）：政治上的改變是一定要講的：十年前根本很難想像會有總統候選人（指馬英九）來同志遊行拉票，真實的一萬多名同志族群是一張一張的選票，政治人物看見了。
陳克華（以下簡稱華）：對，在選擇公開支持或撇清關係中間，政治人物對同志表態還是會有風險；但是至少他們願意這麼做了。
國中生：我知道Ｔ 老師有教
哲：除了政治，還有教育體制對性別平等教育的扎根，這很重要。像我哥的小孩，國中生，他會說：「叔叔，我知道比較陽剛的女同志就是Ｔ，公民課老師有教。」對同志的態度，已經有許多草根性的改變。
華：阿哲講了變的部分，可是我想講的，還是那些不變的部分。這社會對同志的打壓還是存在啊。
實習生：我能在醫院出櫃嗎？
有一個醫學院的學生問我，他能在實習的醫院「出櫃」嗎？我身在其中，很知道醫界白色巨塔的封建保守，我不能告訴他：你就出櫃吧，勇敢做自己，保證不會有歧視和打壓……
他後來寄了他的「生前遺囑」給我！可見他是下了多大的決心，要去認同自己身分。我看了他的遺囑，既生氣又傷心，感慨這個社會對同志歧視，有些部分是文化底層結構性的歧視，幾乎無法撼動的。
家庭也是。我在美國哈佛進修時，遇到多少台灣同志想盡辦法留在美國，就是不想面對台灣父母，沒有辦法戳破表面彼此相安的那層謊言。老一輩的父母要接受自己的孩子是同志，還是太難了。
再孝順 還是家裡的「黑羊」
我真是要為同志抱屈，同志有可能是家庭成員當中，得到父母支持最少的，但有多少台灣同志在他們的兄弟姊妹都各自嫁娶了，留下來照顧年老父母的？可是無論他們多麼孝順，永遠是被嫌的！不結婚、不生小孩，就是同志兒女永遠的原罪，永遠都是家庭裡的「black sheep（黑羊，意指家庭裡最突兀、不乖的成員）」。（問：那你怎麼面對這個「原罪」？）
我只能希望我在專業上的努力，能夠彌補一點父母心中的缺憾。當然還是很難啦。
哲：你是說，你會去當醫師，就是為了向爸媽交代嗎？
華：多少有一點吧。多少年來我一直提醒自己，要好好做我自己，活出自己，結婚於我無異在說謊，還平白拖累一個女人。
開書店 打官司 老媽一路挺
哲：我比較幸運，家人只要我過得好就好了。
我想，同志處境、應對策略跟階級還是有關係。像我是來自中下階層，家庭對外面觀感的在乎程度就沒那麼高；很多來晶晶的藍領朋友也是。因社經位置不同，資源少，也就沒有什麼好失去，生存是更重要的事。相反的，很多在社會上的菁英，就更難出櫃，因為代價更大。
我家人很早就知道我是同志，也都OK，像我開晶晶書庫是媽媽拿錢給我開的。後來，我遇上進口男體雜誌妨害風化官司，媽媽很支持我。在一審宣判的前一天，我媽在醫院過世。第二天，我敗訴。我也只能安慰自己：至少不用讓媽媽知道那麼難過的事情。
|
【2008-12-29 聯合報】
的一半是女人》等作品以其充滿人性溫暖的故事和新銳的思想,在國人的閱讀中激起了巨大波瀾。進入90年代後,在"文人下海"的一波熱潮中,張賢亮在寧夏創辦了一個影視娛樂城,以"出賣荒涼"著稱,成為當今文壇一道獨特的風景。現在的張賢亮已經集作家與企業家的雙重身份于一身。 
)
;)
{{ article.title }}
